上周一公布的2016年普利策奖名单中,调查报道大放异彩,斩获6项报道奖。深度君对捧得公共服务奖的美联社报道和摘取国内报道奖的《华盛顿邮报》调查作了解析,接着聊聊其他获奖报道如何“调查有方”。
1. 公布记录,倒逼官方,起底精神病院暴力黑幕
——调查报道奖,《坦帕湾时报》和《萨拉索塔先驱论坛报》
调查报道奖的得奖记者——《坦帕湾时报》(Tampa Bay Times)的Leonora La Peter Anton、 Anthony Cormier和《萨拉索塔先驱论坛报》 (Sarasota Herald-Tribune)的Michael Braga 耗时1年,调查5年内佛罗里达六大精神病医院的暴力事件猛增一倍的怪象,发现根源在于州立法部门、州长办公室和监管部门持续减少对精神病院的资金、人力支持,监管部门还试图掩盖暴力记录。
他们先走访数十名在职护工和前雇员、精神病人及家属,用照片和视频记录暴力创伤。病房臭味刺鼻,老鼠横行,病人常不能饱腹,行为也更暴烈。严重病患得不到单独看护,经常自残、伤人。但是护工人手不足,制止不了,自己也经常受伤。其中一例出现在报道开篇,护工Tonya Cook 5年前独自看护时遭精神病人袭击,满脸伤痕。
这并非个案。记者从监管精神病院的儿童与家庭部找到了“严重事件”的报告,但发现记录不全,没有个人信息。他们转而寻找全州精神病院因暴力事件报警的记录,查阅上千份媒体报道、州政府机构和警察部门的健康安全检查和调查文件,对照法院记录。团队建立了首个记录佛罗里达精神病院暴力事件的综合数据库,收纳了2004年至2013年发生的1600万刑事案件。记录显示,自2009年以来,州内六大精神病院的暴力事件增加了一倍。
医院条件恶劣,州立法部门、州长办公室和监管部门难辞其咎。记者查阅佛罗里达财政门户,采访部门官员和院方,发现过去7年间,他们削减州内精神病院的预算,总额达1亿美元(约6.5亿人民币),还裁减了三分之一的工作人员。儿童与家庭部提高了案件报告门槛,大量非致死案件不予上报,使得暴力事件没有引起国会重视。
当记者拿记录向该部门求证时,他们的律师却指责记者只是拼凑记录,调查不实。记者随后剔除了缺乏证据的案件,核实哪些案件有官方认定的殴打、致伤记录,证实州政府系统只记录了半数,使官方无法辩驳。由此,记者向执法部门申请公布殴打视频,在报道《门后乱象》(Closed-circuit chaos)里曝光。
当地数家媒体发布调查,引起公众关注。多个关注精神健康的团体发起行动,敦促立法部门重新投入削减的预算。参众两院不久发布预算建议,为当地医院招募160名护工。
2. 巧用数据统计,揭示挂科真相
——当地报道奖,《坦帕湾时报》
《坦帕湾时报》的另一篇报道《挂科工厂》(Failure Factories)捧得当地报道奖。调查历时18个月,由5部分组成,探究为何众多就读皮尼拉斯县小学的黑人学生屡次挂科。
记者在该县黑人社区居住数月,采访了上百名在校生和毕业生、老师、高级官员和教育专家,发现学区委员会在2007年不顾家长老师的反对,强推“周边入学制”。实行后,委员会把当地最好的小学移至白人居住区,富裕的白人学生就读多,黑人学生入读难。剩下的学校聚集了很多贫困、顽劣的学生,校园暴力增加,老师不愿教,学生厌学,成绩开始下滑。成绩记录表明,该地区84%的黑人学生在州级考试中不及格,比例远超佛罗里达州绝大部分地区。就学校来看,黑人学生越集中,挂科比例越高。
那么委员会是如何应对的?记者查阅财政拨款记录,发现委员会未按承诺斥资提升教学质量。他们称挂科是“正常现象”,把责任推给家长和学生,不愿仿照他例改善教学。反观州内最大的20个学区,他们更注重学生发展,教学环境更佳,黑人学生通过率更高,佐证了委员会的不作为。报道最终迫使学校采取聘请专家、设置特色课程、提升教师保障等举措。
3. 深入当地,直击阿富汗法律痼疾
——国外报道奖,《纽约时报》
两年前,《纽约时报》记者Alissa J. Rubin报道阿富汗难民时,乘坐的直升机坠毁山间,她头部、面部和肋骨均有骨折,手腕受伤。6个月后,她刚痊愈便回到故地,做出了摘得普利策国外报道奖的调查。
故事的主角是阿富汗27岁女孩法尔昆达。她斥责清真寺的看门人和占卜者兜售护身符赚钱,记恨的看门人诬陷她烧了《可兰经》。随后她被几十个人殴打、车轧、拖拽、焚烧致死。围观群众在现场拍下了全过程,此事引起部分民众抗议,但法院仅判处10人有罪。女孩家人申请重审,法院还未做出决定,他们因担心报复而逃离阿富汗。
女孩惨死,声讨沉寂,只是阿富汗妇女惨境的冰山一角。Rubin前往战乱频仍的巴格兰省,在避难所和妇女同吃同住,借机观察生活环境、听她们倾诉苦衷。在阿富汗,很多妇女因道德罪名受虐,但因为宗教规定和法律限制,她们只能听命于男性,难以维权。
Rubin认为,调查迫害妇女暴行,应分析司法系统为何惩治不力。于是,她约见警官、法官,参与法律培训的西方观察员和律师。调查显示,虽然美欧各国投入巨额资金协助阿富汗官方培训法律人员、加强妇女保护,但当地官员挪用经费,培训流于形式;培训知识难融当地系统,条文执行难。她将这些一一写入报道,道出阿富汗妇女独立前路漫长。
她笔触细腻,立场客观。“我尽力让自己同时作为受害者和施暴者思考问题。” Rubin说,“也多向他人发问,以此了解他们眼中的世界。”
4. 注重专业视角,还原现场,网媒也是调查先锋
——释义性报道奖,马歇尔计划和ProPublica
相比上述历史悠久的纸媒,ProPublica于9年前成立,马歇尔计划(The Marshall Projec)仅成立17个月,都只能算后期之秀,但他们一样做出了优质调查。报道《不可思议的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)揭露了美国警方长期漠视强奸受害人举报,错判、漏记强奸案,使罪犯免遭处罚的漏洞,捧得释义性报道奖。
报道讲述了两起分别发生在2009年和2011年的强奸案,罪犯都是同一人,警方处理却不同。第一桩案件中,华盛顿州警方认为受害人表现过于冷静,叙述不一,未经调查就认定她在撒谎,强迫她承认编造事实。两年后,科罗拉多州警方细查另一起强奸案,证实罪犯是前一个案子的真凶,受害人没有撒谎,是华盛顿州警方错判了。
警方为何会错判?这是个例还是普遍现象?为了找到答案,记者采访了被害人及其家属、朋友、律师和罪犯,获取作案现场照片、监控录像和医院报告,了解罪犯作案过程和危害程度。同时,他们采访办案警察和警官,查阅调查笔录、案件报告,还原警方调查。
记者申请公开了上千页警局和检察官资料,研究司法文献,还咨询国际警察首长协会等机构,以确认警方的调查程序、警察受训水平。调查证实,错判原因之一是警察不专业,各地警局缺乏沟通。
官方记录不足,也影响了举报定案、案件量刑。记者分析FBI的《统一犯罪报告》以确认被官方认定“缺乏证据”的案件,又用“以逮捕结案的在案犯罪”的数据,排除了每年案件报告数变化的影响。报道证实,681起强奸案被错判“缺乏证据”,未定罪。定了罪的案件,一年也仅有0.3%被录入FBI的数据库(2013年),使很多惯犯漏网。
报道发出后,团队还安排顶尖强奸案专家在线为读者解惑;为警察总结四项要招,帮助缉拿罪犯、保护受害者。此后,受害人获得官方赔偿,罪犯伏法,警方承诺重视培训、完善案件记录。
这样优质的合作却是源于选题撞车。两家媒体认为“与其抢先爆料,不如给观众呈现更可信、实用的报道”,于是联手调查。在数媒时代,网络媒体不强争头条,踏实做调查,说明调查报道的优劣与媒介无关,关键是查明真相,引发舆论监督。
参考来源:
1.2016年度普利策获奖报道
2.新京报传媒研究:《2016普利策调查报道奖 | 失常、隐秘、危险的佛罗里达州精神病院》(上)、(下)
3.全球深度报道网:《用社科方法做出好新闻?2015菲利普•迈耶奖背后的“精确新闻”》
4.知媒: 《普利策获奖作品 | 谁能为她伸张正义?——一个被众人虐杀的阿富汗女孩的故事》
5.界面:《2016普利策解释性报道奖|一桩令人难以置信的强奸案》编辑/Ivan Zhai,王一苇