泰瑟枪是一种高能电击枪，1974年在美国问世。它通过发射出飞镖一样的“电极”，使被攻击对象肌肉痉挛，失去行动能力。2004年10月18日，泰瑟国际公司领导人史密斯宣布，美国军方对泰瑟枪进行的研究表明，这种武器整体效果较好，不会产生致命后果，没有实质性风险。随后，它因其“非致命性”而作为警用自卫武器在美国以及全世界广泛使用。然而，路透社从8月开始发布的系列调查报道却揭示了不一样的结论。
一些反复受到暴力刺激、毒品或酒精中毒的人受泰瑟枪电击后因心脏或呼吸停止而死亡；迈阿密警察用电休克手枪打死一名6岁小男孩、一名12岁小姑娘……屡屡发生的命案引发了公众对使用泰瑟枪的质疑，生产商泰瑟公司却仍矢口否认相关产品是罪魁祸首，并声称是毒品或其他因素导致了死亡。
路透社的调查报道团队通过彻查尸检报告、建立数据库、申请公开文件，找到了数量惊人的泰瑟枪相关案件，用以证明死于泰瑟枪的案件绝非偶然；同时，他们还通过搜集的证明发起诉讼，不再让泰瑟枪“逍遥法外”。
史无前例的报道？
Jason Szep是路透社的国家事务编辑，他偶然读到一则报道，是关于调查某个使用泰瑟枪的案件诉讼责任。Szep也想做一个类似的选题，于是组成了一个包含调查记者、编辑和数据分析师在内的团队。然而，在他们初步搜集类似案件的过程中，涉及泰瑟枪的诉讼像滚雪球一般，数量不停增加。他们设定的初始目标是50宗，而后却收集到了75宗……100宗……
这时，路透社团队意识到他们应该拓宽调查，建立一个数据库。
路透社并不是第一个嗅到泰瑟枪致命数量不寻常的媒体。在它之前，美国媒体《今日美国》和一份叫做《凤凰》的报纸在2000年左右都报道过泰瑟枪致死案。尽管报道内容出色，但由于调查时间非常早，还没能收集到数量足够的案例样本。2004年，美国CBS媒体公司根据公众提供的线索，自行收集了40例泰瑟枪死亡案例。
建立相关数据库也不是路透社首创。大赦国际（Amnesty International），一个国际非政府人权组织，与致命邂逅（Fatal Encounters），一个记录警察杀人案的数据库都创建过泰瑟枪致死数据库，并会不断更新这些数据记录。但是路透社编辑Eisler认为，还有机会把这个议题挖掘得更深。“从没有人追究过这些诉讼责任，”他说。“大赦国际调查的时候非常依赖新闻报道的记录。”但有些城市，警察失手杀掉嫌疑人，媒体甚至都不知道，也就是说很多案例都没有新闻报道。
于是，路透社团队改进了案件收集的方案
- 通过新闻报道收集信息时，他们梳理了Nexis, Factiva, Google和其他新闻平台的资料，尽可能扩大搜索范围。
- 向美国36个最大的警察部门申请案件调查记录，用于查证在新闻里收集到的信息。“比方说，我们收集的新闻会提到死亡事件，但我们无法确认这个人的身份，也不清楚泰瑟枪是否与这个案子有关，所以需要借助警方的记录充实细节，来判断案件是否符合我们数据库的录入标准。”Eisler解释道。“我们申请了一千份尸检报告，”他说。“我们在法律诉讼中看到每一个案例和每一起死亡，都会去警局查找案件记录。”在美国部分州，中央警局掌握着多数尸检材料，申请一次他们就能够提供30份材料。但在其他地方，记者就必须分别去每个地方警察局跑。
- 从法律数据库搜索诉讼案件记录。他们用大致相同的办法在法律数据库进行搜索，例如Westlaw，Lexis和Pacer。检索关键字除了“泰瑟枪”，还会考虑使用含义更宽泛的、与这些武器相关的词语，例如说“电子控制装置”。
用这个方法，路透社团队获得了上千份法庭笔录，他们仔细浏览了每一份，并筛查出导致死亡的案例，排除受伤的案例。
Eisler说：“检阅诉讼记录是一个耗费大量时间和精力的过程。但我们搜索法律诉讼案件起到了两个作用：一是评估诉讼和泰瑟枪的关联性，二是搜集了很多当地媒体没有报道的死亡案例。所以如果我们只用媒体报道来追踪死亡案例，会错过很多信息。媒体报道缺失在更加偏远的农村地区，或是媒体疏于报道警察持枪致命案的大城市很常见。”
前期收集工作进行了一年，初步调查结果令人惊讶：虽然路透社的数据录入标准比大赦国际更加严格，却仍比后者多收集了700多宗死亡案例。最终，路透社泰瑟枪致死案数据库录入案件1,005宗。
搭建数据库
“建立这个数据库的头等大事就是搞清楚，你想从这些收集的数据中得到什么，”Eisler说。“在这个项目中，不只是一些炫目的技术在起作用。”
数据库的重头戏是录入大量数据，且全都在电子表格中完成。“录入时，我们仔细处理每处信息，从地图上的邮编、案例编号、文件编号、新闻记录到其他细小的事情，”Eisler说。录入完毕，组员Grant Smith和Michael Pell再进行下一步——信息分析，合并成数据库。
建立有效机制便于跟进每个人的工作进度，Eisler建议在表格中的同一页面写清楚大家的分工，以及工作的流程。这样大家都能清楚地看到自己的职责和交接的人，提升合作的质量和效率。
数据库建立起来后，路透社公开了一部分内容，供读者根据自己的标准，比如说案件受害者所在的地区、种族进行分类筛选。这意味着其他组织和个人也可利用路透社提供的数据，在某些特定的选题上另下功夫。
Eisler还给后辈另外提了三个建议：首先，团队最好花一到两个月时间进行“谋篇布局”，确保收集、分类和分析的方式是可行的；其次，收集数据时列出范围大纲，界定数据库的深度和广度；最后，申请公开信息时应广而告之，比如说向各警局申请尸检报告时，让大家都知道你的用处和收集标准，更容易让相关部门同意请求并提供有效文件。
然而，即便数据库能够成型并公之于众，团队却没法提出诉讼，或是要求法院处理。Eisler说：“我们希望看到他们的反馈，但他们通常只会说不。”
很难决定哪里是泰瑟枪数据库项目的“终点”，尤其是随着不断有人死于泰瑟枪，记录会不停更新。但对于路透社团队来说，他们认为数据库尽善尽美的那一天，这个项目就结束了。
“那个节点在于，我们不断说服自己已经把全世界能找到的案例都找出来了，”他说，“肯定还有被我们遗漏的案件。但是我们的数据已经相对完整了，它就得结束了。”
编辑/Ivan Zhai, 梁思然
相关阅读：
此文首发于GIJN成员组织MuckRock，经授权许可发布。你可以在这里读到完整的路透社故事，以及订阅MuckRock的邮件简报，了解更多信息自由法的故事和建议。
Michael Morisy是MuckRock的联合创始人，2014-2015斯坦福大学奈特奖学金获得者。他曾是《波士顿环球报》的编辑，在任时发起了BetaBoston活动。他还曾参与获得普利策奖的《纽约每日新闻》系列，报道世贸中心工人的恶劣健康状况。
