泰瑟槍是一種高能電擊槍，1974年在美國問世。它通過發射出飛鏢一樣的“電極”，使被攻擊對象肌肉痙攣，失去行動能力。2004年10月18日，泰瑟國際公司領導人史密斯宣布，美國軍方對泰瑟槍進行的研究表明，這種武器整體效果較好，不會產生致命後果，沒有實質性風險。隨後，它因其“非致命性”而作為警用自衛武器在美國以及全世界廣泛使用。然而，路透社從8月開始發布的系列調查報道卻揭示了不一樣的結論。
一些反覆受到暴力刺激、毒品或酒精中毒的人受泰瑟槍電擊後因心臟或呼吸停止而死亡；邁阿密警察用電休克手槍打死一名6歲小男孩、一名12歲小姑娘……屢屢發生的命案引發了公眾對使用泰瑟槍的質疑，生產商泰瑟公司卻仍矢口否認相關產品是罪魁禍首，並聲稱是毒品或其他因素導致了死亡。
路透社的調查報道團隊通過徹查屍檢報告、建立數據庫、申請公開文件，找到了數量驚人的泰瑟槍相關案件，用以證明死於泰瑟槍的案件絕非偶然；同時，他們還通過搜集的證明發起訴訟，不再讓泰瑟槍“逍遙法外”。
史無前例的報道？
Jason Szep是路透社的國家事務編輯，他偶然讀到一則報道，是關於調查某個使用泰瑟槍的案件訴訟責任。Szep也想做一個類似的選題，於是組成了一個包含調查記者、編輯和數據分析師在內的團隊。然而，在他們初步搜集類似案件的過程中，涉及泰瑟槍的訴訟像滾雪球一般，數量不停增加。他們設定的初始目標是50宗，而後卻收集到了75宗……100宗……
這時，路透社團隊意識到他們應該拓寬調查，建立一個數據庫。
路透社並不是第一個嗅到泰瑟槍致命數量不尋常的媒體。在它之前，美國媒體《今日美國》和一份叫做《鳳凰》的報紙在2000年左右都報道過泰瑟槍致死案。儘管報道內容出色，但由於調查時間非常早，還沒能收集到數量足夠的案例樣本。2004年，美國CBS媒體公司根據公眾提供的線索，自行收集了40例泰瑟槍死亡案例。
建立相關數據庫也不是路透社首創。大赦國際（Amnesty International），一個國際非政府人權組織，與致命邂逅（Fatal Encounters），一個記錄警察殺人案的數據庫都創建過泰瑟槍致死數據庫，並會不斷更新這些數據記錄。但是路透社編輯Eisler認為，還有機會把這個議題挖掘得更深。“從沒有人追究過這些訴訟責任，”他說。“大赦國際調查的時候非常依賴新聞報道的記錄。”但有些城市，警察失手殺掉嫌疑人，媒體甚至都不知道，也就是說很多案例都沒有新聞報道。
於是，路透社團隊改進了案件收集的方案
- 通過新聞報道收集信息時，他們梳理了Nexis, Factiva, Google和其他新聞平台的資料，儘可能擴大搜索範圍。
- 向美國36個最大的警察部門申請案件調查記錄，用於查證在新聞里收集到的信息。“比方說，我們收集的新聞會提到死亡事件，但我們無法確認這個人的身份，也不清楚泰瑟槍是否與這個案子有關，所以需要藉助警方的記錄充實細節，來判斷案件是否符合我們數據庫的錄入標準。”Eisler解釋道。“我們申請了一千份屍檢報告，”他說。“我們在法律訴訟中看到每一個案例和每一起死亡，都會去警局查找案件記錄。”在美國部分州，中央警局掌握着多數屍檢材料，申請一次他們就能夠提供30份材料。但在其他地方，記者就必須分別去每個地方警察局跑。
- 從法律數據庫搜索訴訟案件記錄。他們用大致相同的辦法在法律數據庫進行搜索，例如Westlaw，Lexis和Pacer。檢索關鍵字除了“泰瑟槍”，還會考慮使用含義更寬泛的、與這些武器相關的詞語，例如說“電子控制裝置”。
用這個方法，路透社團隊獲得了上千份法庭筆錄，他們仔細瀏覽了每一份，並篩查出導致死亡的案例，排除受傷的案例。
Eisler說：“檢閱訴訟記錄是一個耗費大量時間和精力的過程。但我們搜索法律訴訟案件起到了兩個作用：一是評估訴訟和泰瑟槍的關聯性，二是搜集了很多當地媒體沒有報道的死亡案例。所以如果我們只用媒體報道來追蹤死亡案例，會錯過很多信息。媒體報道缺失在更加偏遠的農村地區，或是媒體疏於報道警察持槍致命案的大城市很常見。”
前期收集工作進行了一年，初步調查結果令人驚訝：雖然路透社的數據錄入標準比大赦國際更加嚴格，卻仍比後者多收集了700多宗死亡案例。最終，路透社泰瑟槍致死案數據庫錄入案件1,005宗。
搭建數據庫
“建立這個數據庫的頭等大事就是搞清楚，你想從這些收集的數據中得到什麼，”Eisler說。“在這個項目中，不只是一些炫目的技術在起作用。”
數據庫的重頭戲是錄入大量數據，且全都在電子表格中完成。“錄入時，我們仔細處理每處信息，從地圖上的郵編、案例編號、文件編號、新聞記錄到其他細小的事情，”Eisler說。錄入完畢，組員Grant Smith和Michael Pell再進行下一步——信息分析，合併成數據庫。
建立有效機制便於跟進每個人的工作進度，Eisler建議在表格中的同一頁面寫清楚大家的分工，以及工作的流程。這樣大家都能清楚地看到自己的職責和交接的人，提升合作的質量和效率。
數據庫建立起來後，路透社公開了一部分內容，供讀者根據自己的標準，比如說案件受害者所在的地區、種族進行分類篩選。這意味着其他組織和個人也可利用路透社提供的數據，在某些特定的選題上另下功夫。
Eisler還給後輩另外提了三個建議：首先，團隊最好花一到兩個月時間進行“謀篇布局”，確保收集、分類和分析的方式是可行的；其次，收集數據時列出範圍大綱，界定數據庫的深度和廣度；最後，申請公開信息時應廣而告之，比如說向各警局申請屍檢報告時，讓大家都知道你的用處和收集標準，更容易讓相關部門同意請求並提供有效文件。
然而，即便數據庫能夠成型並公之於眾，團隊卻沒法提出訴訟，或是要求法院處理。Eisler說：“我們希望看到他們的反饋，但他們通常只會說不。”
很難決定哪裡是泰瑟槍數據庫項目的“終點”，尤其是隨着不斷有人死於泰瑟槍，記錄會不停更新。但對於路透社團隊來說，他們認為數據庫盡善盡美的那一天，這個項目就結束了。
“那個節點在於，我們不斷說服自己已經把全世界能找到的案例都找出來了，”他說，“肯定還有被我們遺漏的案件。但是我們的數據已經相對完整了，它就得結束了。”
編輯/Ivan Zhai, 梁思然
相關閱讀：
此文首發於GIJN成員組織MuckRock，經授權許可發布。你可以在這裡讀到完整的路透社故事，以及訂閱MuckRock的郵件簡報，了解更多信息自由法的故事和建議。
Michael Morisy是MuckRock的聯合創始人，2014-2015斯坦福大學奈特獎學金獲得者。他曾是《波士頓環球報》的編輯，在任時發起了BetaBoston活動。他還曾參與獲得普利策獎的《紐約每日新聞》系列，報道世貿中心工人的惡劣健康狀況。
