与《金融时报》（Financial Times）调查报道记者布吉斯（Tom Burgis）交谈，金色的俏卷发、雀斑、丰富的表情，对什么事都充满好奇。很容易让人想到，美国大文豪马克．吐温笔下，调皮捣蛋但心地善良的汤姆。
汤姆的调查记者之路，的确源自深沉的人道关怀与好奇心。
布吉斯是2017全球深度报道大会的讲者，他分享的主题是“如何追踪脏钱”。2015年布吉斯出了一本书叫做《洗钱机器如何运作：军阀、大亨、走私犯与他们如何系统性窃取非洲财富》，揭秘非洲的贪腐结构，被《纽约时报》盛赞为勇敢、突破前人的一本书。
从非洲开始，他现在的报道兴趣扩及川普、恐怖主义等。2014年布吉斯独家披露中国掮客、金钟道集团徐京华与福建省原省长苏树林的牵连，及其如何游走在中国与非洲多国，并可能涉嫌贪腐。如今徐京华已锒铛入狱，苏亦已落马，目前正因严重违纪问题接受立案审查。
Tom Burgis在2017全球深度报道大会上作分享。摄/Madelene Cronje
从一般记者到调查记者
《金融时报》目前的调查记者组只有两位成员，布吉斯也不是一开始就立志成为调查记者。伦敦大学毕业后三年，布吉斯加入《金融时报》，外派到非洲担任特派员，驻点过约翰尼斯堡（大陆译：约翰内斯堡）、奈及利亚（大陆译：尼日利亚），处理大大小小英国读者感兴趣的新闻。渐渐地，他对非洲大陆呈现的两种极端新闻，觉得难以忍受。一方面，他报道非洲上层政经集团的新闻；另一方面，他常写著那里出现的难民潮、底层人们的饥饿、无望。他感到愤怒，因为他可以完整地看到，一个贪腐结构怎么样残害底层的人民。他决心把这个系统写出来，甚至辞掉了正职。
全球深度报道大会“Tracking Looted Wealth”研讨会现场。摄/Madelene Cronje
从基层记者起家，布吉斯做调查记者，依旧笃信现场主义，并不大量仰赖资料。甚至，他对于从维基解密、offshore leak开始，从外泄资料库里找新闻的流行，有许多反省。
布吉斯直言，有外泄资料库非常好，因为过去有很多自境外避税天堂没办法查的事情，现在有了追查的渠道。但从外泄资料库找到线索只是第一步，调查记者要做更多的功课，让故事更为鲜明立体、更有意义。
布吉斯说，有一回，他执著于呈现自己搜集到的资料，剖析复杂的关系图，结果跟编辑来来回回磨了十次。后来，他的编辑要求他，把那改了十次的草稿丟了吧！“想一想，写一篇你母亲也能看懂、有兴趣的故事，”他回忆。
他真的打了电话给母亲，从叙事到谈人，故事结构整个调整。他将主轴回到主角与整个贪腐结构交易过程，果然，新稿一次过关。
善用背景知识，善用人性
被问到，敏感问题如何找到受访者？布吉斯分享了自己的心法，就是善用已经离职的关系人。通常这些人都是不曝光的，却能够帮调查记者更了解人的性格、人际网络等等。他拿到各种文件，文件上的联系方式他都会勇於尝试做约访。
为什么这些人要帮助记者？布吉斯说，通常，他打电话给陌生人约访，会非常诚恳地跟对方说：“我很想听听你的看法，我觉得你的看法非常重要。”人性倾向跟重视自己意见的人说话，会觉得非常光荣。也有的时候，他跟对方陈述自己搜集到的证据或说法，只见受访者激动地跳起来否认、反驳。
最惨的是，遇到对方冷处理，但即使从冷处理的态度，记者也能感觉到“自己应该已经正中靶心，或者自己应该是弄错了”。
“那是一种很微妙的感觉，但你就是能感觉到安心了、有把握了，晚上可以睡个好觉了，”他说。
不要太相信自己的记忆
布吉斯在论坛中分享自己的调查心法，源自前《华尔街日报》头版特写写作编辑William Brundell的一本经典《华尔街日报是如何讲故事的》（The Art and Craft of Feature Writing）。每个调查启动前，布吉斯心中都会有个主题句（main theme statement）。所谓主题句是指，你故事的主轴是什么？主题句通常会是一个假设，围绕着这个待解的问题，布吉斯的采访会一层一层深入挖掘，这个事件的历史背景、影响范围有多大，成因、冲击、反作用力与未来的可能发展，等等。
之后，他也会依据这个结构，定期来做逐字稿与笔记整理。布吉斯说，由于转作调查记者，每篇报导的文章拖长，定期的笔记整理比过往更重要。常常，明明已经问到的关键事实，就躺在自己的录音档里或逐字稿里，如果不整理，就会花无谓的时间：“不要太相信自己的记忆。”
编辑/梁思然、Ivan Zhai
相关阅读：
本文作者陈一姗，台湾《天下杂志》副总编辑暨台大新闻研究所兼任助理教授级专业技术人员，钻研财经新闻与相关调查报道。
