编者注：调查报道式微的时代，推崇坚守者的勇气的同时，更需呼唤专业。而无论任何时期，无论技术、平台如何变化，专业调查报道的基本要求和一些核心技巧都不会改变。本文中，前《南方周末》特稿编辑叶伟民分享的一次暗访经历正印证了这一点。
大概十年前，一个清风满堂的午后，编辑扔给我一个爆料，说去调查一下。
这是一个关于广西传销的举报，情况已相当严重，大大小小的传销帮派占据多城，受害者家属捞不到人，除了报警，就是找媒体。
这是个典型的硬调查。在传统媒体时期，调查报道是皇冠上的明珠，其雏形是上世纪二十年代美国的揭丑运动，集大成于六七十年代，闻名如“水门事件”、“美莱村屠杀”等。中国的调查新闻浪潮虽迟来了半个世纪，也交出了孙志刚之死、山西疫苗调查、毒奶粉黑幕等名篇。
接到选题的次日，我就出发了，兴奋和焦虑一路交织。那个还能为调查新闻发笑的年头并没有持续多长，到我离开纸媒的2014年，调查新闻已式微，至4年后的今天，一份学界报告显示，仍留在传统媒体的调查记者，全国仅130人。
人们总容易对逝去的东西存在幻想和怜悯，例如将调查报道浪漫化，充满了天涯孤客式的勇者臆想，斗智斗勇的段子和侦探小说般的传奇。
这和现实差之甚远。调查报道之所以广受尊崇，勇气是一部分，对专业主义的恪守和遵循则更为宝贵。它们更隐蔽，也更闪亮。
调查规划：为选题“画像”
抵达南宁的头几天孤独又漫长，和爆料人W见了一面，一个戴眼镜的敦实小伙子，他误入传销团伙，想退出，但钱和忽悠来的亲友还在里面，既内疚又痛苦。我说想潜入内部暗访，W说要安排一下，随后就失联了。
为保险计，我换了酒店，用的是假身份证。学会自我保护是调查记者的基本功，有人善于装农民工，有人爱扮保险员，还有人能搞到警官证，我则随身带个学生证，15块弄的，“扫街”采访时最有用，称大学生社会实践调查。
换上当地手机卡也是明智之举，最好还有个金属盒，据说手机放进去能屏蔽定位追踪。还有笔形录音笔、针孔摄像头、手机环境声模拟软件和变声器，都广受同行喜爱。有些“老司机”还能听声辨人，知道门外哪些脚步声是路过，哪些是监视……
关于调查记者的段子很多，估计凑起来也够一部007了。然而现实远没有这么酷，调查报道归根结底还是个技术活儿，有着非常复杂的技能和经验体系，涉及获取线索、寻找“深喉”、收集证据、暗访、与管理部门打交道、反侦察、脱险等众多领域。
要解析清楚所有技能点非常困难，就像查案一样，福尔摩斯和黑猫警长也是各师各法，并且与个人风格、经验、调查领域都极其相关。纵然如此，仍有一些基础技能是必经之槛，例如调查规划——采访突破——写作。
一份细致周全的调查规划比什么都重要，起码能少走很多弯路，我比较推荐“清单法”，即为自己制定一张基础问题清单，每着手一个选题前，先从公开资料中寻找答案，找不到的地方，就在接下来的采访中死磕。
我的表格一般包含以下元素：
1、事件类型。
热点、突发、历史……
2、事件半径。
涉及的时间、空间、人群……
3、事件原因。
经济、文化习俗、道德、社会治理、法律法规……
4、事件影响。
影响强度、反作用力……
5、发展趋势。
未来、预测……
这些维度基本能为选题“画像”，当然还要筛选出优先项，制定采访方案。一般要从掌握最核心信息的人物入手，按相关性一层层扩大范围，但也不排除核心人物埋得很深，要从外围入手。
暗访的底线
几天后，W出现了，说已打点好，假装和上线说有个大学同学来，可发展发展。但要当天进出，不然他嫌疑就大了。
到了约定时间，我只带了少许现金和一个清空了记录的手机前往。窝点在一个城郊村，公交摇晃到镇子还要走半个多小时的丘陵道。人设和台词已经和W预先对过，他入戏很快，那久别重逢的喜悦演得真好。拥抱时，他压低声音说，村里到处是耳目，还有狼狗。
在一个仓库的二楼，我见到了W的上线X总，一见面就嘘寒问暖。W先和我聊了一段“青春往事”，我则不时流露毕业后一事无成的失意。
X总觉得时机到了，开始给我讲国家如何暗中鼓励资本运作。我的情绪也很配合地从懵懂、专注到兴奋变化。X总大概觉得我入套了，把整个上下线的架构和分钱比例详细讲了一遍，期间我作崇拜状问了一些恭维的问题，X总显然被捧得很爽，主动提出带我走走。
所谓公司，就是一排由简陋村舍改造成的教室。此前W告诉我，时常有逃跑者被拉进里面关禁闭或殴打，我留了个心眼，只站在外面。
见火候差不多了，X总劝我现在就加入，让家里打钱。相持中，我提前约好的朋友打电话来了，又演了一场旅伴车祸入院的戏。我坚持要先回去处理，X总就让W跟着我。
天已黑，村道上站着几个壮汉，旁边蹲着狗，直勾勾地盯着我，走到大路时，我背部都湿了。送我回城后，我问W：“回去你咋交代？”W说：“我自有办法。”随后，他又失联了。接下来的半个月，我通过当地的反传销联盟，接触了更多被解救的受害者，掌握了更多内幕。
这段暗访经历在调查记者里颇为寻常，更传奇的还有装智障奴工卧底黑砖窑的同行。危险当然是最直接的威胁，但最大的定时炸弹却是“盲目的个人英雄主义”。我当编辑时，反复叮嘱调查记者的三句话是：安全第一，新闻第二；时刻与后方保持联络；懂得认怂，跑为上计。
我始终认为：勇气应看大作为，在具体的不利时刻，没有什么值得用生命去交换。
采访受阻？4招突破
电影《聚焦》剧照
一个调查记者的核心竞争力在于突破能力，一旦采访受阻，通常还有以下方法可尝试。
1、 找“中间人”。说服中间人做采访对象的工作会很有效。当然，你需要找准中间人的利益诉求。
2、 “农村包围城市”。如果对方态度实在强硬，可以先从周边入手。从他的朋友、同事、对立面等搜集信息，建立信息优势。
3、 不断表示诚意。通过短信或微信，在不过分骚扰的前提下反复表达你的善意、诚意。
4、 与采访对象同步信息。你掌握的信息越多，越有“敲山震虎”之效，还能激发对方的辩护欲，他会觉得，这个记者掌握了这么多，我不发声，怕会越来越被动。
当然，还有许多突破采访的招数，有些套路甚至还很清奇，例如翻垃圾桶，到殡仪馆数尸体，甚至找到一个老板的送礼账本，都能柳暗花明。总之，一切技巧，不过是有想象力的笨功夫。
最后是写作阶段。调查新闻一直存在一个误区：只求猛料，不求文本。其实这不应该成为一对矛盾。调查报道确实不是文本先行，但基本的准则还是有的：文字简洁、准确、信息密集、逻辑严谨、结论清晰，表达通俗……
这一点，我最推崇的是2003年普利策奖作品《恩里克的旅程》，女记者索尼娅独自深入中美洲丛林，调查偷渡者的死亡之旅。在我看来，这便是调查与文学结合的典范。
相关阅读：
专访王天定：想象调查报道的未来形态 | GIJN独家对话学者系列
叶伟民，资深媒体人，曾任ZAKER总编辑，《南方周末》特稿编辑、记者。
本文系微信公号“叶伟民写作”（yeweimin121）原创稿件、网易新闻·网易号“各有态度”特色内容，全球深度报道网获授权转载。
