每天晚上，小女孩熟練地用座機按出一長串電話號碼，一接通，就對着媽媽凶：“你快點兒回來！”孩子一定要等到金燕回家才睡覺。她看一會兒動畫片，昏睡一會兒，醒來又去摸電話，再去喊：“你怎麼還不回來！”
GQ特稿《為夫承債兩億的女人》中的這個場景，直接呈現了金燕當時所處的艱難境遇，比再多敘述都有用。作者劉敏坦言，“如果不追問，這個細節就永遠出不來。”
劉敏去年進入GQ報道組，之前她在《三聯生活周刊》做過四年社會新聞記者，每個月要寫三篇七八千字的稿子。
GQ特稿記者劉敏
四年里，她基本跑遍了全國，採訪涵蓋殺人案、爆炸案，還有各式的人物採訪，建立了認識世界的方法論和基本邏輯。
但在新環境里，劉敏還是遭遇了一連串的質疑和挫折。“你明白了嗎？”“你真的明白了嗎？”“你確定你明白了嗎？”是她每周選題會上都要應對的提問。
報道總監曾鳴總說她，你不要老是問採訪對象“為什麼”，要問“是什麼”，“為什麼”只能得到一連串的動機解釋，不是具體的細節動作。剛開始，她無法理解，直到有一次，她和編輯靳錦一起去做金燕助理的採訪。
助理告訴劉敏，“金燕的丈夫去世之後，她每天在公司里忙，女兒每天晚上給她打電話。”劉敏問到這就結束了，得到信息：“金燕7歲的女兒每天晚上會打電話催媽媽回家。”
但編輯靳錦就接着問對方，這個電話是你幫她打的還是這個孩子自己打的？是用你的手機嗎？如果是用座機的話，這麼長一串電話號她是怎麼背下來的呢？打電話說什麼呢？通話時她哭嗎？電話掛了之後，隔了多長時間這個孩子再接着再打？這個孩子的語氣是什麼樣的？她哭的時候會喊什麼？
這麼長一串問題，最後組成了本文開頭的那個小細節。
劉敏帶過的實習生小鹿說，“大家都覺得金燕這篇稿子，算是熊阿姨的一個轉折點。”
熊阿姨是劉敏另外一個很有人氣的名字，豆瓣和微博上有一批“熊粉”。在小鹿眼裡，熊阿姨劉敏是一個非常善於向身邊人學習的人，她保存了靳錦追問金燕助理的速記，還把這份名為“靳錦問問題”的文檔發給即將單獨做稿的小鹿學習。
金燕那篇稿子後，劉敏寫稿似乎順多了。九月份發表的《川崎廣人：一個準備死在中國的日本老人》，在一次選題會上，被評說“流暢”、“輕盈”。最近那篇《那些給人工智能打工的人》被編輯部認為，小切口，深意義，算得上短報道的標杆。
一個細節，是五個人拼出來的
深度營：進入GQ之後，工作最大變化是什麼？
劉敏：還是找細節吧。因為一個新聞類周刊和一個寫特稿的月刊，它的落點是不一樣的：寫新聞主要在寫前因後果，梳理事件邏輯。現在寫特稿，要在這個基礎上尋找能讓人共情的故事性，全篇都用細節來講這個故事。
深度營：到底什麼樣的“細節”才叫細節呢？GQ講座分享里有新記者說編輯逼問她，“你到底知不知道什麼是細節？”
GQ報道《那些給人工智能打工的人》
劉敏：比如我這次寫的AI標註工人，就只講了一個河南數據公司標註工人的故事。過去在三聯我也寫過人工智能，當時是從產業和科技角度來寫的，這個題放在新聞雜誌，我一定在寫河南小公司之外，還要採訪這個公司的甲方，採訪AI行業的專業，找到最權威的專家，找一些行業的背景數據等等，讓大家全面明白這個行業是怎麼回事。
但如果是寫一個故事類的特稿，可能我只需要把其中一個角度放大，然後從這個放大的角度里找到有意思的點，把它寫透。
AI這篇，我就花了很大的筆墨寫那個叫馬萌利的工人，每天面對的是什麼樣的圖片，她固定的那些標註的動作是什麼。花了很大筆墨寫這個事情，就是要直觀地展示給讀者她的工作非常無聊、非常枯燥，讓讀者知道，她每天像個機器人一樣在那兒工作。
深度營：一般什麼樣的細節會被你選進文章里？
劉敏：還是要看你的稿子到底要寫什麼，為主題服務。
深度營：像《川崎廣人：一個準備死在中國的日本老人》中絕食場景等細節，你是怎麼獲得？又是怎麼去核實的？
劉敏：吃得少這個是川崎廣人的學生直接說的，是上來就有的一個細節。絕食這個細節是多方面採訪整理出來的，不是一個人給我講的。
關於絕食那個場景。第一，這是我寫他的契機，川崎廣人在微博上說自己又絕食了，我很好奇他這種格格不入的生活狀態，所以報了這個題。到農場後我先問了農場主，但女農場主很不願意講這個，她說“唉呀，這個別寫了吧。這個沒什麼意思。”在她那第一次問就碰壁了。
我在農場一直住在一個女孩的宿舍里，有天晚上閑聊，她興緻勃勃地跟我講了當天的場景，食堂大姐是怎麼跑到辦公室里，怎麼指着鼻子教訓川崎廣人的。我就發現絕食這事兒其實這麼好玩，不單單是一個事件性的引子而已，而是一個能集中反映衝突點的、很場景化的事情。
第三個人我去問了另外一個小伙，這個小伙每天都跟川崎待在一起，但川崎絕食當天，小伙不在，他補充了一些大姐本人很潑辣，農場工人的來歷、收入，跟川崎的關係這些信息；第四個人，我就去問了那個食堂大姐，問大姐當時說了什麼，川崎什麼反應，當天吃了什麼，等等。
後來又問了川崎廣人本人。所以大概五個人，各個角度的匯總，然後核實，最後寫了這個事。
深度營：就是交叉驗證，對吧？
劉敏：一個是交叉驗證，另一個就是不同的人，他回憶的點是不一樣的。比如食堂大姐就記得說，她去找川崎，把川崎喊回來，她給我講得就非常簡單，這個事可能在她看來就是那麼簡單的事情。
但跟我同一個屋子的小女孩，她當時笑得不行，她回憶了大姐是怎麼掐着腰對着川崎喊的，因為平時沒有人敢這麼跟川崎說話，那個大姐自然而然地這個動作，在這個女孩看來就非常有震懾力。
深度營：開始還以為是你親眼看到的。
劉敏：那不是，但裡邊每一句話都是有出處的，是大家拼湊起來的。採訪中我就覺得這個細節非常值得寫，所以可能對每個人採訪的時候就都要問一下，這個是不是。
深度營：寫特稿是不是就像做人類學研究？
劉敏：有一點點像吧，它會反映這個社會的一個切面，我寫的這個人，他是如何在這個社會裡生活的，他為什麼會這麼生活？
你到現場，故事就有了
深度營：採訪前案頭資料會特別龐雜，你會怎樣整理資料呢？
劉敏：我會用Evernote，就是一個筆記類的軟件。開一個文件夾，把我感興趣的資料一篇一篇貼在裡邊，那個軟件內部檢索起來非常方便。
深度營：做完資料準備後，下一步你會怎麼做？ 是開始找人？
劉敏：你先大體地對這個事有一個印象，可能看資料的過程中就會整理自己的好奇點，而且看資料時會看到一些名字，就會想“哎？這個人我可以再去問一問”。
深度營：找人有時挺難的，比如做壽光水災對供應鏈影響，怎麼快速找人？
劉敏：壽光這個題我沒跟，坐在這設想，如果一天之內要找人，我第一可能去一趟北京的新發地批發市場，挨個攤位問一下，有沒有誰的上游批發商是壽光那裡的。第二可以搜山東本地的農業報道，因為壽光這麼重要的蔬菜產區，一定有本地跑口的記者常去寫他們，然後給報社打電話，聯繫到那個記者；或者到壽光的貼吧、微博搜關鍵詞，以及現在的快手、抖音查找地區也許都能在網上找到當地人。
當然，最好的辦法永遠是跑現場，到新聞所在地去。
深度營：可以用具體的稿介紹常規特稿的操作過程嗎？
劉敏：比如最新這篇《蝸居在求子旅館的女人們》，是我一個實習生做的。很多不孕不育的患者會去北醫三院做試管嬰兒，女性要提前15天做促排卵，每天打針。很多外地患者會在三院對面小區租個床位，住半個月。
這個題，最開始是我一個學社會學的朋友告訴我的，她讀過一篇北大社會學學者的相關研究論文。
GQ報道《蝸居在求子旅館的女人們》
這是我第一次知道這個群體，我下載了論文，裡面有很多數據、有一兩個匿名案例，有很多社會學理論上的分析。大體可以確定這個群體是可以寫的，我當時有別的活兒，編輯部就把這個題派給了兩個實習生。
實習生最開始沒着急，她們一直在網上找這個群體，順着論壇加別人的微信，跟人聊，加進微信群，又因為不是真正的備孕女性，就會被群踢出來，反覆加、被踢，花了好長時間。
實習生還想過開一個介紹信，跑到醫院宣傳部去跟人聊，那這也是一個非常非常笨的辦法，簡直是在闖死胡同。
這種活生生的患者群體，在醫院都能直接碰到這些人，為什麼要在網上兜那麼大圈子呢？我後來催她們，別轉悠了，你們今天就把房子租了，患者住哪你也住哪。
結果一個實習生中午去的，下午隨便看了幾家，找到一個床位當天就租了下來，住了兩天，就意識到這個旅館的房東，和旅館裡流動的住客都是可以寫的。
實習生之前花那麼長時間，在網上跟人聊天，討好人家，跟人約見面什麼的，其實都是無用功。這也是新人常見的約訪恐懼，大家都要邁出第一步，你到現場，故事就有了。
深度營：但有一些題，沒辦法去現場，比如說碳九泄露事件，沒辦法第一時間去現場，該怎麼辦呢？
劉敏：如果要做一個新聞選題的話，不能去現場，起碼你可以找幾個角度，比如說你告訴大家碳九是什麼東西，懂這個的專家那肯定有很多。
你可以去知網上搜碳九相關的論文，每篇論文底下都有作者的工作單位，比如某個作者是石油大學的教授，你可以去學校官網找他的個人頁面，一般老師的頁面都有郵箱和辦公室電話，那就可以聯繫了。
深度營：那如果說想去核對一些情況，比如說味道？果殼科普不是說可以通過聞氣味區分種類？
劉敏：你既然要寫這個，那你就一定要去現場，你不可能坐在哪打電話，然後找到一個人，說你幫聞聞這個味道——那個人不是記者，聞味、辨別，這是非常主觀判斷的東西。稿子是要為自己媒體的權威性、準確性負責任的，你不能電話里隨便抓一個人幫你擔負這個責任。
深度營：怎麼物色一個合適的採訪對象呢？找到精彩的細節成稿？
劉敏：參與式報道和跟訪，是最好的採訪辦法，比如實習生住在醫院附近的賓館裡，全天候地跟採訪對象在一起，深度參與她們的生活，只要仔細觀察，很多細節可以寫。她怎麼跟室友聊自己的老公？普通號沒有了，她會不會捨得花錢找黃牛掛專家號？每天吃什麼、不吃什麼？女人們在一起會不會相互攀比，她們對經驗豐富的房東信任嗎，大家平時會跟房東諮詢什麼問題？這比你找一個人約出來，在咖啡館裡聊兩個小時，效果好多了。
深度營：金燕那個你採訪了多久啊？
劉敏：那個比較失敗，那個采了三個多月時間。
深度營：為什麼說它比較失敗呢？
劉敏：因為背後的事情比現在寫出來的複雜的多。在前幾個版本里，我詳細寫過金燕的債務，但這部分專業度太高了，普通人看不懂。我中間花了很長時間才搞明白那個債是怎麼回事。可是我們不是一個財經媒體，大部分GQ的讀者也沒有相關專業知識，我花了很大事件捋這個賬目，最後並不適合長篇幅呈現，對做稿子來說，這裡面投入和產出嚴重不成正比。回頭想，這稿子重做一遍也還是一樣的，債不搞清楚我也沒法動筆。
深度營：採訪前，你會不會先確定角度和主框架？
劉敏：報選題時肯定要一個大概的判斷和切入的角度，如果一點想法都沒有，你也不會貿然去採訪他們。比如說碳九這個事情，所有人都知道它的新聞的重要性：碳九泄露危害性大，輻射面積廣，現在有沒有得到及時解決，嚴重污染對普通居民有什麼影響？這也是一個預設的框架。
採訪聊天，不是交朋友
深度營：如果你遇到一個比較難搞定的採訪對象，比如沉默，你問他一百句，他都只回答嗯，那該怎麼做呢？
劉敏：那就看能不能有其他人可以接着聊吧。如果這人是個主角，可能先反思一下是不是自己準備得不好，如果好好準備也沒有改觀，那就從他身邊的外圍採訪再使使勁。如果他是稿子幾個信源之一，位置沒那麼核心的話，那可能找其他的備選來替換掉這個人。
深度營：怎麼讓採訪對象對你敞開心扉？
劉敏：最基本的辦法就是做好功課，上來就問百度百科問題的人肯定不會得到任何尊重。做功課不是要生硬地展示出來，“你看我昨天研究你研究到幾點鐘，我看了你多少本書”，不是這種方法，是你了解他的經歷，對他所處的行業有一定的認知，甚至他自己都不記得的事情你記得，採訪對象就會覺得自己在跟一個懂行的人聊天，不可能再敷衍你了。
比如今天我做的一個採訪，對方是一個小生意人，他百度之後發現GQ是個時尚雜誌，不知道我們到底要寫什麼，他又沒好意思問。昨天我們第一次聊就聊得很乾，不太順暢。
今天我開車，我們一起去一個批發市場，單程路途有40多分鐘。路上我聊起自己最近做的稿子，講我為什麼要寫這個題，我的好奇點在哪，稿子出來之後的反應。很快他就意識到，原來我的工作是個很嚴肅的事情，我說的點他也很感興趣，大家的距離立刻就拉近了，他明顯放鬆下來了。
下午回程遇到堵車，他講了一些自己成長中不愉快的經歷，這些經歷一直影響他現在的生活，也跟他現在的生意有關係。聊到情緒激動的時候，我也跟他分享了自己中學時的故事，是類似的不愉快，我當時是怎麼克服的。
他向我展露他的脆弱，我覺得當時有必要去安慰他，平復一下他的心情。不過言談中還是會保留一定的距離感，不會因為他激動我也要跟着假裝激動。我倆最後一次從汽車上下來的時候，可能之間的了解和信任就比今天早上強很多很多。
深度營：如果採訪對象提供的內容，公開出來會讓他覺得冒犯或者帶來傷害，甚至會因為你的採訪而被辭職，你會怎麼做呢？
劉敏：我好像沒有遇到過被辭職這種情況。
比如今天這段經歷，我當時沒有開錄音，我們也不是在一個明確的採訪狀態下。我聽的時候就知道一定我會寫到稿子里，但我發稿前我一定會給他看，我會問他，這段可不可以寫？ 如果他說這段不能寫，我就會立刻刪掉，如果他覺得沒問題，我才會上。
那段不愉快的經歷塑造了他的性格，跟他現在的工作有直接關係，所以我會寫；這個經歷又涉及他的隱私，所以我一定要得到他同意才能發出去。
深度營：如果你的採訪對象和你是完全不同的人，有沒有必要去迎合他的話語體系和性格特點，用來拉近距離？
劉敏：不會的，這個我們編輯部討論過，這些都屬於那種立場換信息，就感覺是其實你並不認同他，但是你為了採訪就不停地應和他，那就沒必要了。
記者是一個職業，應該做得更職業性一點，我也是一個獨立的個體，採訪聊天是一份工作，不是交朋友，採訪里假裝大家關係很親近來套信息，最後稿子完全跟採訪對象預想中不一樣，到時候再產生糾紛，對雙方都有傷害。
我之前採訪過一個創業者，那個創業者非常傲慢。前一周跟他約好了某天下午2點採訪，結果他在採訪當天一早臨時跟我說，能不能提前到上午10點來？
他8點鐘才告訴我，我立刻打車趕過去，結果到了那兒還等了半個小時。一見面我問了幾個問題，他回答都非常簡短。然後，他反問我“現在的記者是不是都收紅包？”我聽到這個話的時候，我第一反應，我是表現得很不專業嗎？還是之前功課做得不夠？我就說點有的沒的把這個場面圓過去了。他後來又問了幾個很沒禮貌的問題，而不是認真做採訪，不到半個小時，遠遠沒有達到之前約好的採訪時間，他就說“今天就到這吧，我覺得聊得差不多了。”
我非常非常生氣，但當時什麼都沒表現出來，出了那個門之後，我才後悔，我剛才真應該把面前的水潑到他臉上——這個人一開始就沒打算尊重我，他沒有用一個職業化的方式來對待這次採訪。那你再討好他，你再怎麼順着他把場面圓過去，他也沒有在尊重你啊，你也沒有拿到大家約好的採訪信息啊。
每次想到那個人，我就覺得以後如果再遇到這樣的採訪對象，我就直接把本合上，走了。
深度營：那你會評價自己筆下的人物嗎？
劉敏：不太會吧，有些人肯定喜歡他，有些人不喜歡他，但是這個稿子做完了，這個人就跟你沒關係了。
我也遇到過特別討厭的採訪對象，有的人確實很討厭，但這只是一個工作而已。
深度營：您有什麼話想送給新聞學子們嗎？
劉敏：這個好難啊。這個行業還是興趣和好奇心驅動的，如果你有興趣有好奇心，那一定會幹得很好。如果你沒有興趣，沒有好奇心，反覆問新聞的價值在哪？新聞理想如何安置的話，那做起來肯定會很痛苦的。
我們留在這個行業，也不是要堅守什麼，用什麼宏大意義給自己貼金，還是因為擅長寫稿子，做記者的成就感遠遠超出其他，僅此而已。不光是新聞行業，做哪一行都是這樣吧。
文/圖圖（深度營作者）
編輯/陳靜（深度營微信編輯）
相關閱讀：
如何“因人制宜”撬開信源話匣子：Buzzfeed調查報道主管談採訪的藝術
本文原刊於《南都周刊》旗下微信公眾號“深度訓練營”（ID：shenduxunlianying），是2018年記者節特別策劃系列文章之一。全球深度報道網獲授權轉載。
