2018 年，新闻网站 Reveal 的记者 Will Carless 和 Aaron Sankin 开始准备一项关于白人民族主义者如何看待福克斯新闻（Fox News）主持人 Tucker Carlson 的报道。两位记者找到了一个新成立的志愿者组织“仇恨侦探团”（Hate Sleuths）来一起做调查。
伸出援手的仇恨侦探们有几十位，他们深入了一些网络留言板和社交媒体（如 4Chan 和 Gab），搜索提到 Carlson 的条目，并将搜索结果分享给 Reveal，后者将其发表在了 Reveal 每周的“仇恨报告”（The Hate Report）新闻信里。Carless 是 Reveal 驻巴西的记者，他在之后对 Carlson 的访问中 2018 年 12 月 7 日的“仇恨报告”—— 这份报告凝聚了志愿者的贡献，讲述了 Carlson 以及极右媒体对他的“全力支持”。
这份报道源于仇恨侦探团参与的一个名为“美国新版仇恨面孔”的专题，由 Carless 和 Sankin 为调查新闻中心（the Center for Investigative Reporting）的 Reveal 平台所做。“侦探团”现在大约有 50 名成员。
Reveal 把与志愿者组织的合作发展成了一个为期六个月的新闻实验，名为“加入专题”（Join the Beat），作为“会员制求索项目”（the Membership Puzzle Project）下面的一个实践社团（编注：“会员制求索项目”是一项研究会员制模型的公共研究项目）。随着 Reveal 报道涵盖的范围越来越广 —— 跨越了多个时区和学科 —— 他们想知道自己最热情、最忠实的读者们会不会伸出援手。
到目前为止，答案是肯定的。侦探团早前协助的 9 月 28 号的《仇恨报告》里，提到了一个反犹太食品的手机程序“KosChertified?”，这个程序会在极右的播客节目上做广告。报道出街的一周后，《仇恨报告》发布了一则信息：苹果把反犹太视频的程序从苹果商店撤下了。
“这样我们就可以高效地克隆出更多的自己，去阅读更多的材料、做更多的研究、聆听更多的声音。”卡莱斯表示。
把专题变成网络
诚然，Reveal 的一招不会吃遍天下，但借用读者的知识却触及到了专题报道的核心：寻找了解且关心议题的人，利用他们的信息来更好地进行报道。
“加入专题”的想法来自于媒体评论家、纽约大学副教授及会员制求索项目总监 Jay Rosen，他把这个创意有推向了新的阶段：如果一个专题成为了一片网络，记者应该怎么更好地接入这个网络，从而达成更高的质量、更深的信任和更强的读者忠诚？
调查新闻中心的 Reveal 平台记者 Will Carless 和 Aaron Sankin 在《仇恨报告》新闻信中发布了招聘志愿者的号召。
我们在 2018 年花了六个月的时间，与来自美国、加拿大、荷兰和苏格兰的 10 位记者探讨了这一话题。这些记者背景各有不同：使命感极强的新创媒体（例如苏格兰的 The Ferret 和加拿大的 The Discourse）、都市日报（《杜伦先驱太阳报》（The Durham Herald-Sun）和《多伦多星报》（Toronto Star））、南加州 KPCC 广播电台（Southern California Public Radio/KPCC）和开创性的数码组织 ArsTechnica，以及荷兰的 De Correspondent，外加 Reveal 和 Technical.ly Baltimore。我召集了整个小组一起开了个视频会议，进行了以下议程：
• 比较各自的进度；
• 大家汇报了各自的实验结果，聆听了一些嘉宾讲座。比如我们邀请了 Terry Parris Jr. 给大家讲述 ProPublica 是如何将让读者参与到一些基本报道和现场报道里，《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）的 Hannah Wise 则演示了报纸订户的 Facebook 群组是如何增进联系的；
• 展开头脑风暴，想一想如何邀请别人加入自己的专题调查和报道中（这一环节基本上以担任或两人小组来进行）；
小组每两周开一次会 —— 期间大家也会交换想法，并且跨越时区和我单对单地讨论一些点子 —— 会上大家讨论了如何邀请了解且关注议题的人一同加入、共同增进报道质量，也讨论了其中的好处和困难。我们不仅学到了更多专题网络的知识，还了解到建立实践团体会遇到的现实状况 —— 记者如果能花更多的时间，并且争取到更多人支持“加入专题”，最后一定会取得更好的结果。Mathew Ingram 在《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）里如此描述这次的项目：
“优秀记者总是会在报道时寻求读者和专家的帮助，网络 —— 尤其是社交网络 —— 让这种‘众筹’更加轻松。不过从新闻报道的角度来说，记者和媒体必须清楚了解自己想从众筹中获得什么信息，也要清楚如何构建这些信息，这些工作在报道导开始前就需要花上大量的功夫。”
我们的合作媒体 De Correspondent 的参与者 Maite Vermeulen 正准备移居到尼日利亚的拉格斯，将那里作为她的移民专题的根据地。大家在故事、联络人和参考书籍方面给了她不少建议，她也在这些建议的基础上继续深挖。
“与我一起旅行，问出你的问题，”De Correspodent 记者 Maite Vermeulen 这么邀请平台成员。她正准备搬到尼日利亚，探索移民欧洲的话题。
Vermeulen 之后接着邀请其他成员加入，促成了大家和她采访过的一位移民对话，探讨为何这些移民会在欧盟严令禁止之下，依旧义无反顾地前往欧洲。她另外还有一个故事，讲的是伏都教祭司和伏都教诅咒在贩卖人口中扮演的角色，报道这个故事时，她和她的同事们也一起集思广益，如何邀请更多有相关经历的人一起讨论这个主题。
De Correspondent 发布了这篇伏都教的报道之后，网站上一位名叫 Maria 的网友表示，自己就是一名伏都教祭司，并且帮助过人口贩卖的受害者。“我以前可以、现在也能用宗教仪式和治疗帮他们摆脱可怕的奴隶生活。但在过去荷兰人并不在乎，现在也是如此。”这段留言引发了读者和记者之间的漫长讨论，大家确认了玛丽亚伏都教祭司身分的专业性，希望她能举出几个例子，说一下自己是怎么帮助荷兰人口贩卖受害者的。玛丽亚在评论区事无巨细地解释了她举行的宗教仪式，也回答了其他读者的问题。
Vermeulen 觉得，她的媒体平台能发起这样的一次互动，主要是因为读者自愿付款成为会员，平台也将他们当成新闻的相关人士和参与者。不论是她向会员们解释自己报道的方法，还是向会员们寻求意见，这都是她工作内容的一部分，并不是额外的事情。（De Correspondent 的记者必须花上至少 30% 的工作时间来跟会员和组织外的专家们互动）
“也许应该说，这正体现了新闻的特点，”Vermeulen 说，“你只要把它想成一组巨大的新闻来源就行了。”
读者们知道什么，我们又学到了什么
这些想法并不是“加入专题”的首创。早在几十年前，记者兼作家 Dan Gillmor 在报道硅谷新闻时，就已经将“读者懂得比我多”这一思想奉为行为准则，并一直坚持至今。“互动新闻”已经成为新兴的体系。ProPublica 就将这些方法作为他们发掘新闻的方法，而不是仅仅用在发布新闻上。
但专题网络需要的是一种和“我发表、你评论”不同的方式。记者们酝酿或者开展报道时，向读者会员或相关人士寻求建议。同时，回复这些网络建议也是记者出产报道的步骤之一。
根据一些简单调查和一些大型活动，我们收获了这些心得：
新闻信是和铁杆读者沟通的最有效、最自然的方式
《仇恨报告》已经组织起了一个关注 Reveal 仇恨专题报道的社群，而仇恨侦探团的贡献又让他们的阅读量和新闻信订户急速上升。ArsTechnica 记者 Eric Berger 创办了《火箭报告》（The Rocket Report），作为“加入专题”的一份子，聚焦火箭发射行业。他很快就吸引了上千订户，其中有不少人响应 Berger 的号召，与他分享了很多相关的文章和研究链接。他也将这些链接分享给新闻信订户，并且附上提交链接者的帐户名称。
Eric Berger 和 ArsTechnica 发起聚焦火箭发射行业的《火箭报告》新闻信，邀请读者分享相关文章的链接和信息。
加拿大温哥华 The Discourse 的记者们创办了一个聚焦山火解决方案的新闻信订阅，并向读者寻求建议。记者 Lauren Kaljur 形容交流过程“非常强大。任何时候你去问别人‘有什么是你不知道的吗’—— 谁都爱听这句话。大家贡献了很多资料，供我们构思。”
专题网络的建立轻松简单，只需要利用你的网站或者社交媒体
Technical.ly Baltimore 的 Stephen Babcock 会在每月的采编计划公告（“下个月我们要报道这些主题”）里号召读者们贡献想法，最后收到的反响远超预期，并至少酝酿出了一篇讲马里兰州网络安全的好文章。一个月后，《Technical.ly》把月度采编计划公告里的号召扩展到了所有市场。
《The Toronto Star》的 Nicholas Keung 是一名报道移民专题的资深记者。他将报纸旗下创立已久的 Facebook 移民专页改头换面，重点帮助专页的 1200 多名关注者提出他们的想法。这为专题报道开辟了新的天地，但其实早已有很多记者在吸引对报道有兴趣的关注者，这些人也随时准备好贡献力量。
读者可能不止想参与你的专题，还想跟你并肩作战
苏格兰非营利调查新闻平台 The Ferret 采用的是合作模式，最初参与“加入专题”时聚焦环境报道，但后来发现读者对问责报道的反响更大，尤其是苏格兰的主要报纸在这方面的进展其实已经举步维艰。The Ferret 社群联络与创新总监 Rachel Hamada 表示，“现在正在想办法让环境专业人士也加入进来，我们的读者也非常清楚地表达了这个需求 —— 例如回收、核能这些关键议题，他们都想获得清晰、无偏见的信息。”
The Discourse 专注于读者研究和社区聆听，参与到“加入专题”时，专注在一些非常具体的主题上，例如环境和可持续发展。通过一些聆听社区的讲习和调查，The Discourse 的记者和管理层意识到，读者们对特定地区报道更有兴趣，尤其社区服务匮乏的问题。等到我们的实验结束时，他们已经重新制定了报道这些社区利益的策略。
首席执行官兼创始人 Erin Millar 在回复读者的新闻信里这么说道：“我们发现，在我们最成功的故事背后，那些记者们在当地都扎根很深。我们加倍努力，植根于本土。”The Discourse 重新启动了自己的计划，聚焦在三个社区：安大略省的斯卡波罗（Scarborough）、卑诗省南部城市原住民社群、卑诗省科维昌谷地（Cowichan Valley）。点击此处可以阅读 The Discourser 全文。
记者 Lauren Kaljur 在向“加入专题”小组的报告中，分享了 The Discourse 策略根据成员反馈而转变的轨迹。
“这真的就像一针解毒剂，媒体上的新闻让人感到抽离或沮丧，”记者 Lauren Kaljur 描述她意识到了咨询读者和相关人士对报道早期的巨大作用、“顿悟”的那一刻，“它让你更加明确了：这就是你想要的。”
为了支持专题报道和其他双向交流，新闻操作系统需要升级
新闻的主要功能仍旧是收集、出版或广播，并没有参与到事件中，更像是附加作用。“加入专题”之所以会取得成功，来自于记者的同事们（编辑、其他记者、社交媒体专辑）的帮助：他们协助记者一起思考主题，帮忙解决后勤困难 —— 例如使用谷歌表格、ScreenDoor 或电子邮件来交流手上的读者资源。有不少记者都头疼没有足够的时间去处理网络上的回复 —— 时间都纠结在 SurveyMonkey 或者谷歌表格中了 —— 更别说去对读者分享的信息做出反馈了。
KPCC 的交通及通勤记者 Meghan McCarty Carino 在编辑部互动总监 Ashley Alvarado 的帮助下，定期使用美国公共媒体（American Public Media）的公共意见网络（Public Insight Network）—— 这是登记成为新闻线索人士的数据库。尽管有些疑问收到了数十条回答，但整理这些答案的工作量却让人难以应付。Carino 觉得参与式新闻还大有潜力可挖，尤其是将不同的专家和与消费者联系起来，这样他们不光是和记者交流，相互之间还可以进行讨论，创造更多的可能性。她说：“我觉得最大的阻碍还是常规的工作习惯 —— 想让它真的有用，要花费不只是时间”，想要让这些努力对报道产生核心作用，往往需要更多的付出。
De Correspondent 的 Vermeulen 的主要职责包括了和会员进行沟通，她也表示，自己还在想办法构建出一个最效率的沟通渠道，而互动编辑的加入则帮了她大忙。
尽管大家对“加入专题”概念十分热忱，但还是有一些记者遇到了困难，甚至闯进了死胡同 —— 不断变化的任务、十万火急的需求、管理读者回复都会带来挑战。
“互动新闻”这个行业还没有什么严格的定义，但很多做这一行的都会从 Gather 网站获取线人。Gather 是一项由广场新闻中心（Agora Journalism Center）发起的合作项目，John S. 与 James L. Knight 基金会和 Democracy Fund 出资。还有很多人会去 Lenfest 学院、哈佛大学斯坦中心的网站以及 Yellow Brim 学习新闻信这个新方法。
尽管大家对“加入专题”概念十分热忱，但还是有一些记者遇到了困难，甚至闯进了死胡同 —— 不断变化的任务、十万火急的需求、管理读者回复都会带来挑战。《杜伦先驱太阳报》组建了一个 Facebook 小组，邀请社群成员和专家一起加入到“我的街道故事”—— 为期一年的调查中产化的项目。但住房记者 Zachery Eanes 被分配到了其他任务中，难以如愿继续在“加入专题”紧密地和城市居民保持联系。不过，无论最终是成功还是失败，记者们都学到了东西。随着实验进入尾声，大部分人都对专题网络的好处都有所领悟。
Technical.ly Baltimore 的 Stephen Babcock 认为，“‘专题网络’里的‘专题’并不是某一个主题领域，更像是一个群组。等你差不多确定了报道框架，这个群组里的人就成为了你的资源，为你提供信息 —— 他们就是你的读者，但同时又可以为你的工作做出贡献。”
要有更多光
Reveal 的 Sankin 和 Carless 在《仇恨报告》的新闻信里，号召大家加入他们的专题，并以谷歌表格进行注册。他们还在编辑和律师的帮助下，设下了“行车规定”，同时还经过筛选任命了一名协调员 —— 也是志愿者 —— 帮忙组织并联络仇恨侦探团。
Carless 一开始并不看好与志愿者合作，但他看了《仇恨报告》收到的第一批回复后，立刻就充满了干劲。申请注册的人多种多样：退休的图书馆管理员，想了解仇恨行为的 22 岁的年轻人，在加拿大研究同类话题的教授⋯⋯
Reveal 的 Will Carless 和 Aaron Sankin 利用谷歌表格收集申请，招募有心帮助他们报导仇恨专题的志愿者。
来自三藩市的 Carolyn Knoll 也是一名支持者。她退休前在房地产行业做了十年的房产清算。她注册之后被选为志愿协调员。在与 Carless 和 Sankin 协商的基础上，她负责和侦探团的一部分联络工作，并且提醒记者交稿日期，也会做一些其他组织性的任务 —— 志愿者的角度和想法也能帮助记者和侦探团更好地合作。
Knoll 表示，这项工作并不会花太多时间（有时候一周会有几个小时，有时候会更少），但足够让她实践自己的参与精神，并且更加肯定 Reveal 所做的工作。退休后，她加入了和平队，之后在夏威夷国家公园担任志愿者协调员 —— 正是这样的经历让她能帮助 Reveal 去与仇恨侦探团这样的志愿者组织沟通。
有些人希望自己的声音能得到聆听，有些人无法出钱但想出力，也有像侦探团这样的，渴望参与到更大的行动中。
为什么要做志愿者呢？Knoll 认为，仇恨侦探团的成员的背景多种多样，但“我敢说他们所有人都对现在我们文化中的仇恨现象非常担忧。他们还年轻，刚刚发现了《仇恨报告》，只是真心想帮忙。”
的确，社群成员加入、帮助新闻组织背后的原因各有不同，Stephanie Ho 和 Emily Goligoski 就在他们的文章《为什么你的社群成员想帮你做新闻，以及你可以让他们帮忙的 25 件事》深度探讨了这个问题。有些人希望自己的声音能得到聆听，有些人无法出钱但想出力，也有像侦探团这样的，渴望参与到更大的行动中。
Knoll 辅助 Reveal 的团队处理后勤工作，包括一些备受瞩目的热门专题报道。Sankin 和 Carless 向侦探团布置任务以及大概所需时间。Knoll 则负责处理反馈、联络、截稿日期，并与其他组织沟通。
现在整个组织都已经人员齐备、各就各位，记者和志愿者们相互之间越来越熟悉，也从对方的经验和成果中互相成长，Carless 认为仇恨侦探团的作用在未来会更加重要。侦探团会接受申请公共记录的训练，有时候还会组织一些线下聚会。总得来说，Carless 表示，“这就是一个调查增幅器。”
Sankin 觉得现阶段的初步成果只是揭开了无限可能性的面纱而已，它的意义不仅仅在于帮助 Reveal 去跟进日益猖狂的仇恨行动，同时也吸收读者的意见，塑造报道的走向。
“我担任专题记者已经有十年了，我有相当牢靠的资源，我可以直接向他们咨询。（但是）提问的那个总是我，”Sankin 说。吸收仇恨侦探团的志愿者一起搜寻信息，他认为，“就好像同时举起几支火炬，把角落里的勾当照得清清楚楚。”
这篇文章最初刊登于“会员制求索项目”。该公共研究项目聚焦会员模型，由荷兰新闻平台 De Correspondent 和纽约大学 Studio 20 项目创办。
Melanie Sill 负责管理“the Membership Puzzle Project”的“Join the Beat”项目。她曾于多家媒体担任首席编辑及新闻主任，包括KPCC/Southern California Public Radio, The Sacramento Bee, and The News & Observer of Raleigh。她还于北卡罗兰纳州进行独立编辑与新闻顾问的工作。
