图片: Pixabay
对任何写作者来说，文章的开头都不容易写。新闻记者还好点，只需要把新近发生的事放在最前面，确保其中有个动词就行了，比如说：某人说了些什么；某份报告揭示了什么；当局正在寻找某人\针对某事发出了警告或者计划实施某件事情等等。
但深度报道的开头就不能这么直截了当。我们当然也可以在一开始就直白地写出这篇报道究竟揭示了什么，但这会大大消解故事张力，使得读者在了解事情的全貌之前就失去了阅读的兴趣。
所以，深度报道的记者们需要采用多种技巧来维持读者的兴趣，并在字里行间暗示他们花费的时间将会是“物有所值”。
在这篇文章里，我总结了七种深度报道的开头方法，每一种都包含我自己的思考和一些案例。如果你正苦恼如何为自己的深度报道写开头，或者想要改进一贯常用的办法，就继续读下去吧。
从人物开始
Amelia Gentleman 的报道就从大卫·克拉普森（David Clapson）的故事开始。
从人物入手，是深度报道经常采用的开头技巧。一般来说，这个人物得是你想要探讨的问题或主题的切入点。通过几段的描写后，读者将逐渐明白为什么你会在他身上花费这么多笔墨。
以下为一些案例：
卫报 / Amelia Gentleman
「没有人应该贫穷孤独地死去」：英国福利削减背后的受害者
「在将死之前，大卫·克拉普森（David Clapson）正积极地找工作。他的遗体附近堆着一叠刚印出来的简历。而就在去世前几天，他告诉姐姐，自己刚给连锁超市Lidl递交了工作申请，正在等待回信。」
揭露问题（第4段）：“许多团队都在对克拉普森之死进行仔细调查，认为这与政府近惩罚性（或者严厉的，用词取决于你的看法）的福利改革政策密切相关……”
IQ4News / Yemisi Akinbobola, Paul Bradshaw, Ogechi Ekeanyawu
追踪金流
「时间拉回到2014年1月。
大概30个小男孩——当中包括埃布卡·奥格布希（Ebuka Ogbuehi）和乔尔·伊泽（Joel Izeh）正准备在尼日利亚东南部的卡拉巴尔海港登船，前往邻近的喀麦隆。和他们一起的是两名足球教练，其中一位被男孩子们称呼为Emma，其余的人还包括一名护士，一名洗衣工和一名足球经纪人，Eric Fred Toumi先生。」
这篇报道直到第2章才揭露主题——贩卖运动员：
「根据总部位于巴黎的慈善机构 Foot Solidaire 在2013年进行的一项研究，每年约有15000名男孩从西非前往欧洲和其他国家。」
这篇报道之所以入题很慢，是因为男孩们的经历有足够的吸引力引导读者继续往下读。但你也可以采用另一种方法，把孩子们的故事拆开来讲，先介绍一些事实背景，再引导读者去追踪孩子们和经纪人的命运。
从行动开始
如果长篇报道从某人执行某种动作开始，那就会加快故事节奏。这个动作可以是人物在与人（你或者他的同事、朋友）交谈，也可以是他回忆起某件事，做饭或者在执行某种与他的工作相关的动作。
卫报的文章《那个喜欢接没人要的案子的律师》就是个很好的示例。这篇报道是以律师开车这件事为开头的：
「每个月总有两次或三次，汤姆·吉尔斯与妻子和三个孩子告别后，就离开阿宾登的家，向北行驶，穿过牛津郡，最后抵达坎普斯菲尔德的移民拘留中心。」
值得注意的是，作者在描述驾驶状况时，也向读者介绍了社会背景：
「广袤的田野，整整齐齐的村庄，人们开着四驱车呼啸而过，这是保守党的核心选区。坎普斯菲尔德位于一条乡间小路的尽头，与牛津机场的私人飞机和训练飞机们遥遥相对。在选区地图上，它位于保守党势力范围的边缘地带：一边是大卫·卡梅伦（David Cameron）的维特尼（Witney）选区，另一边则是鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）以前的亨利（Henley）领地。」
从地方开始
在 BBC 的长篇报道中，地方常常扮演着重要角色。
在 BBC 的长篇报道中，地方常常扮演着重要角色。尽管采用这种方式离不开故事，但故事的发生地却起着重要作用。
BBC / Rustam Qobil
等待大海
「霍贾拜伊（Khojabay）是生活在沙漠中的渔夫。
从前，他的村子里几乎每个人都以捕鱼为生，但在上世纪70年代，鱼群大量死去，海水也变得干涸。
在过去40年里，在地下40米深的地方，约有6万平方公里的水持续不断地变成水蒸气。
中亚的咸海曾经是世界第四大湖泊，仅次于里海、苏必利尔湖和维多利亚湖，但现在它的水量不足以前的一成。」
请注意，用地点开头之所以有效，是因为地点本身及其经历的变迁正是长篇报道关注的故事本身。在这种条件下，你甚至可以说，地点就是众多人物中的一个。
Wait But Why / Tim Urban
从穆罕默德到伊斯兰国：伊拉克经历了什么
「8月2日（星期六）上午，我在伊拉克库尔德地区的首府埃尔比勒（Erbil）乘上出租车，要求司机带我去卡奇尔（Khazir）难民营。
这是一个会让人恐惧的要求。
恐惧的原因在于，卡齐尔难民营地处库尔德人自治区的边界之外，而这是该国仅有的几个安全区之一。」
和上篇案例一样，我们也在一开头就认识了故事中的人物（记者本人以及一同的司机），但让人记忆深刻的却是故事的所在地。根据开头的介绍，我们知道这正是恐惧或者说危险的原因，这立刻让读者好奇：故事里的人物最终会安然无恙吗？
100 Reporters / Khadija Sharife
商业秘密：可口可乐的秘密避税配方
「酒店的门成了分界线：里边是对上流世界的幻想——上过浆的笔挺制服，低沉的声音和凉爽的空气；酒店外边，摊贩们沿着狭窄的人行道售卖着短裤、花生和太阳眼镜，到处是乱糟糟的颜色和逼人的热气。我坐在父亲的肩膀上，捏着他的耳朵，拍下一张照片，背景是1980年代晚期的卢萨卡。那时，赞比亚正因大幅削减公共预算而引起饥饿暴动，随之而来的连锁反应席卷了非洲大部分地区，这就是历史上“失落的十年“。一个国家与另一个国家像多米诺骨牌那般倒下，运作机制根据的的是在华盛顿达成的共识。我父亲那时在海湾地区某家开发银行担任董事会成员，正致力于——或者像他们以为的那样，在为减轻非洲各个国家的贫困而努力。我们住在卢萨卡酒店里，酒店里一扇扇分割内外的大门拥有显而易见地象征意味。这些门由金钱，种族和社会阶层组成。不过，酒店内部还是有一个共同点：无论是被小贩用小推车在街上贩卖，还是在时髦的餐馆里被倒进酒杯里，有样东西是相通的，可口可乐。」
开头短短的几个字——酒店的门成了分界线，做了很好的铺垫，既介绍了故事的环境又引起了读者的好奇：究竟是关于什么的分界线呢？
所以，当故事发生的环境具有某种隐喻意味时，特别是当故事地点反映着某种社会分化，或者恰好与复杂的社会系统相呼应时，用地点开头是很好的办法。
从细节开始
如果你想写的故事里包含令人印象深刻或者引人入胜的细节，那么就很适合用它来开头。《孩子、隐藏的无家可归者和遭受家庭暴力的妇女：2018年曼彻斯特食品银行里的故事》就是很好的例子：
「曼彻斯特中央食品银行储藏室的架子上，放着一双小鞋子和新生儿的尿布。
储藏室里井井有条，储存着各种家庭用品。」
这些细节可以用来指代你想描述的整体，或成为这整体的隐喻。比如说，一个结构复杂的玩具象征着故事想要探究的系统。
如果你从细节入手，则意味着，在文章的某个段落，这个细节的含义会变得清楚。例如，在以上引用的段落之后，作者紧接着写：“这不仅彰显了普通曼彻斯特市民的慷慨，也证明对紧急援助的激增。”这种做法令读者的好奇心很快得到满足。如果一直缺乏解释，则可能会令读者沮丧，并且/或者怀疑你采用的细节可能根本没有意义。
从提问开始
采用这种做法时，你得确保故事围绕的中心问题本身就很吸引人，这样才会驱使读者继续阅读寻找答案。
无论是从人，地方还是动作入手，大多数的深度报道都会在读者心中引起疑问，那就是：“为什么这个人/地方/场景很重要？”但有时你可以在开头就抛出一个确切的问题。
在冰桶挑战结束之后，大卫·考克斯（David Cox）在文章一开头提出的疑问是：人们为渐冻症募捐了1.15亿美元，那么这笔钱是怎么花掉的呢？ 这个疑问就成了报道的立论之本。
从问题开始
ProPublica 的文章《游轮管控》（Cruise Control）使用了游轮的交互图片，来邀请读者一起探索游轮旅行的问题。
这种方法与开头提问类似，但它不是明确提出问题，而是采用稍微隐晦一些的方式。
ProPublica / Lena Groeger
游轮管控
“每年，大概有超过2200万人搭乘游轮旅行。对他们来说，这是一个梦幻假期，充满乐趣和奢华体验，是一次完全的放松。
但对于其中的好几百人而言，现实绝不是梦想。去年，超过1700名乘客和工作人员因为染上诺如病毒等肠胃病而病倒。自2012年以来，至少有七名孩子在几乎没有专职救生员的游轮水池中溺水或差一点溺水而亡。今年，一名21岁的大学生从船上坠落，他的遗体至今没有寻获。而根据媒体报道，过去两年里至少发生过20几起乘客或船员坠海事件。」
请注意这篇文章采用的欲抑先扬的办法：第一段描写了一些人尽皆知的好事，这暗示读者这种田园诗般的场景将会遭到破坏。
第二段用 “但是……”来开头，满足了阅读期待。值得点出的是，但是之后是一连串具体的事实描写，作者使用了“ 1700人”，而不仅仅是“许多人”。并且这一事实在变得越来越具体：从这1700人迅速缩窄为“7个孩子”和“ 21岁的大学生”。
具体性至关重要：它表明记者有做应有的功课。如果内容含糊而笼统，读者会立即怀疑：记者是否只是在绕圈子，而没有真正去进行调查？
这样做同时也在暗示读者：这是你们需要了解的全貌，而我们很快将提供更多细节。
从结论开始
BBC 的调查报道《破产者的奢华生活》。
有的深度报道喜欢用调查揭露的某个关键事实作为开头。它们常会使用 “调查显示”或“数据显示”或“某份文件显示”等字眼。
BBC / Samantha Poling
破产者的奢华生活
英国广播公司的一项调查显示，“罪犯和不诚实的债务人正利用破产制度的漏洞来继续持有其资产和财富。”
这个开头引起了读者的好奇心，人们渴望了解关于这个结论的更多信息。一般来说，这类故事会提供一连串地例子，然后再深入探讨其中某个特定人物或者案例的细节。
值得注意的是，这种方法更多地是关注结论，而不是与结论相关的复杂局面。它采用的倒金字塔写作方法预设读者是不耐烦的。这样，就算人们接下来放弃阅读，我们也不必担心他们会错过已经放在开头的、最重要的细节。
这种方法的优点是确保读者会获得最重要的信息，而这同时也是它的缺点，读者可能只是草草地阅读这个故事。
相比之下，上面详述的其它方法则认为读者拥有更多耐心，他们容许我们把更重要的信息埋藏在故事之中。
这样做的好处是鼓励更深入地阅读体验。缺点则是读者可能因为沮丧或者无聊，还没有读到关键的部分就已经放弃了阅读。而编辑的艺术就在于在层层的铺垫中，仍然能够维持故事的张力。
本文原刊于 Paul Bradshaw 的博客，全球深度报道网获授权翻译转载。
Paul Bradshaw 伯明翰城市大学（Birmingham City University）数据新闻学硕士及跨平台与移动新闻学硕士。他撰写了许多有关网络新闻学和互联网的书籍及书籍段落，包括《网络新闻手册》、《在表格中寻找故事》、《用数据发现新闻》和《抓取新闻》等。
