圖片: Pixabay
對任何寫作者來說，文章的開頭都不容易寫。新聞記者還好點，只需要把新近發生的事放在最前面，確保其中有個動詞就行了，比如說：某人說了些什麼；某份報告揭示了什麼；當局正在尋找某人\針對某事發出了警告或者計劃實施某件事情等等。
但深度報道的開頭就不能這麼直截了當。我們當然也可以在一開始就直白地寫出這篇報道究竟揭示了什麼，但這會大大消解故事張力，使得讀者在了解事情的全貌之前就失去了閱讀的興趣。
所以，深度報道的記者們需要採用多種技巧來維持讀者的興趣，並在字裡行間暗示他們花費的時間將會是“物有所值”。
在這篇文章里，我總結了七種深度報道的開頭方法，每一種都包含我自己的思考和一些案例。如果你正苦惱如何為自己的深度報道寫開頭，或者想要改進一貫常用的辦法，就繼續讀下去吧。
從人物開始
Amelia Gentleman 的報道就從大衛·克拉普森（David Clapson）的故事開始。
從人物入手，是深度報道經常採用的開頭技巧。一般來說，這個人物得是你想要探討的問題或主題的切入點。通過幾段的描寫後，讀者將逐漸明白為什麼你會在他身上花費這麼多筆墨。
以下為一些案例：
衛報 / Amelia Gentleman
「沒有人應該貧窮孤獨地死去」：英國福利削減背後的受害者
「在將死之前，大衛·克拉普森（David Clapson）正積極地找工作。他的遺體附近堆着一疊剛印出來的簡歷。而就在去世前幾天，他告訴姐姐，自己剛給連鎖超市Lidl遞交了工作申請，正在等待回信。」
揭露問題（第4段）：“許多團隊都在對克拉普森之死進行仔細調查，認為這與政府近懲罰性（或者嚴厲的，用詞取決於你的看法）的福利改革政策密切相關……”
IQ4News / Yemisi Akinbobola, Paul Bradshaw, Ogechi Ekeanyawu
追蹤金流
「時間拉回到2014年1月。
大概30個小男孩——當中包括埃布卡·奧格布希（Ebuka Ogbuehi）和喬爾·伊澤（Joel Izeh）正準備在尼日利亞東南部的卡拉巴爾海港登船，前往鄰近的喀麥隆。和他們一起的是兩名足球教練，其中一位被男孩子們稱呼為Emma，其餘的人還包括一名護士，一名洗衣工和一名足球經紀人，Eric Fred Toumi先生。」
這篇報道直到第2章才揭露主題——販賣運動員：
「根據總部位於巴黎的慈善機構 Foot Solidaire 在2013年進行的一項研究，每年約有15000名男孩從西非前往歐洲和其他國家。」
這篇報道之所以入題很慢，是因為男孩們的經歷有足夠的吸引力引導讀者繼續往下讀。但你也可以採用另一種方法，把孩子們的故事拆開來講，先介紹一些事實背景，再引導讀者去追蹤孩子們和經紀人的命運。
從行動開始
如果長篇報道從某人執行某種動作開始，那就會加快故事節奏。這個動作可以是人物在與人（你或者他的同事、朋友）交談，也可以是他回憶起某件事，做飯或者在執行某種與他的工作相關的動作。
衛報的文章《那個喜歡接沒人要的案子的律師》就是個很好的示例。這篇報道是以律師開車這件事為開頭的：
「每個月總有兩次或三次，湯姆·吉爾斯與妻子和三個孩子告別後，就離開阿賓登的家，向北行駛，穿過牛津郡，最後抵達坎普斯菲爾德的移民拘留中心。」
值得注意的是，作者在描述駕駛狀況時，也向讀者介紹了社會背景：
「廣袤的田野，整整齊齊的村莊，人們開着四驅車呼嘯而過，這是保守黨的核心選區。坎普斯菲爾德位於一條鄉間小路的盡頭，與牛津機場的私人飛機和訓練飛機們遙遙相對。在選區地圖上，它位於保守黨勢力範圍的邊緣地帶：一邊是大衛·卡梅倫（David Cameron）的維特尼（Witney）選區，另一邊則是鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）以前的亨利（Henley）領地。」
從地方開始
在 BBC 的長篇報道中，地方常常扮演着重要角色。
在 BBC 的長篇報道中，地方常常扮演着重要角色。儘管採用這種方式離不開故事，但故事的發生地卻起着重要作用。
BBC / Rustam Qobil
等待大海
「霍賈拜伊（Khojabay）是生活在沙漠中的漁夫。
從前，他的村子裡幾乎每個人都以捕魚為生，但在上世紀70年代，魚群大量死去，海水也變得乾涸。
在過去40年里，在地下40米深的地方，約有6萬平方公里的水持續不斷地變成水蒸氣。
中亞的鹹海曾經是世界第四大湖泊，僅次於裏海、蘇必利爾湖和維多利亞湖，但現在它的水量不足以前的一成。」
請注意，用地點開頭之所以有效，是因為地點本身及其經歷的變遷正是長篇報道關注的故事本身。在這種條件下，你甚至可以說，地點就是眾多人物中的一個。
Wait But Why / Tim Urban
從穆罕默德到伊斯蘭國：伊拉克經歷了什麼
「8月2日（星期六）上午，我在伊拉克庫爾德地區的首府埃爾比勒（Erbil）乘上出租車，要求司機帶我去卡奇爾（Khazir）難民營。
這是一個會讓人恐懼的要求。
恐懼的原因在於，卡齊爾難民營地處庫爾德人自治區的邊界之外，而這是該國僅有的幾個安全區之一。」
和上篇案例一樣，我們也在一開頭就認識了故事中的人物（記者本人以及一同的司機），但讓人記憶深刻的卻是故事的所在地。根據開頭的介紹，我們知道這正是恐懼或者說危險的原因，這立刻讓讀者好奇：故事裡的人物最終會安然無恙嗎？
100 Reporters / Khadija Sharife
商業秘密：可口可樂的秘密避稅配方
「酒店的門成了分界線：裡邊是對上流世界的幻想——上過漿的筆挺制服，低沉的聲音和涼爽的空氣；酒店外邊，攤販們沿着狹窄的人行道售賣着短褲、花生和太陽眼鏡，到處是亂糟糟的顏色和逼人的熱氣。我坐在父親的肩膀上，捏着他的耳朵，拍下一張照片，背景是1980年代晚期的盧薩卡。那時，贊比亞正因大幅削減公共預算而引起飢餓暴動，隨之而來的連鎖反應席捲了非洲大部分地區，這就是歷史上“失落的十年“。一個國家與另一個國家像多米諾骨牌那般倒下，運作機制根據的的是在華盛頓達成的共識。我父親那時在海灣地區某家開發銀行擔任董事會成員，正致力於——或者像他們以為的那樣，在為減輕非洲各個國家的貧困而努力。我們住在盧薩卡酒店裡，酒店裡一扇扇分割內外的大門擁有顯而易見地象徵意味。這些門由金錢，種族和社會階層組成。不過，酒店內部還是有一個共同點：無論是被小販用小推車在街上販賣，還是在時髦的餐館裡被倒進酒杯里，有樣東西是相通的，可口可樂。」
開頭短短的幾個字——酒店的門成了分界線，做了很好的鋪墊，既介紹了故事的環境又引起了讀者的好奇：究竟是關於什麼的分界線呢？
所以，當故事發生的環境具有某種隱喻意味時，特別是當故事地點反映着某種社會分化，或者恰好與複雜的社會系統相呼應時，用地點開頭是很好的辦法。
從細節開始
如果你想寫的故事裡包含令人印象深刻或者引人入勝的細節，那麼就很適合用它來開頭。《孩子、隱藏的無家可歸者和遭受家庭暴力的婦女：2018年曼徹斯特食品銀行里的故事》就是很好的例子：
「曼徹斯特中央食品銀行儲藏室的架子上，放着一雙小鞋子和新生兒的尿布。
儲藏室里井井有條，儲存着各種家庭用品。」
這些細節可以用來指代你想描述的整體，或成為這整體的隱喻。比如說，一個結構複雜的玩具象徵著故事想要探究的系統。
如果你從細節入手，則意味着，在文章的某個段落，這個細節的含義會變得清楚。例如，在以上引用的段落之後，作者緊接着寫：“這不僅彰顯了普通曼徹斯特市民的慷慨，也證明對緊急援助的激增。”這種做法令讀者的好奇心很快得到滿足。如果一直缺乏解釋，則可能會令讀者沮喪，並且/或者懷疑你採用的細節可能根本沒有意義。
從提問開始
採用這種做法時，你得確保故事圍繞的中心問題本身就很吸引人，這樣才會驅使讀者繼續閱讀尋找答案。
無論是從人，地方還是動作入手，大多數的深度報道都會在讀者心中引起疑問，那就是：“為什麼這個人/地方/場景很重要？”但有時你可以在開頭就拋出一個確切的問題。
在冰桶挑戰結束之後，大衛·考克斯（David Cox）在文章一開頭提出的疑問是：人們為漸凍症募捐了1.15億美元，那麼這筆錢是怎麼花掉的呢？ 這個疑問就成了報道的立論之本。
從問題開始
ProPublica 的文章《游輪管控》（Cruise Control）使用了游輪的交互圖片，來邀請讀者一起探索游輪旅行的問題。
這種方法與開頭提問類似，但它不是明確提出問題，而是採用稍微隱晦一些的方式。
ProPublica / Lena Groeger
游輪管控
“每年，大概有超過2200萬人搭乘游輪旅行。對他們來說，這是一個夢幻假期，充滿樂趣和奢華體驗，是一次完全的放鬆。
但對於其中的好幾百人而言，現實絕不是夢想。去年，超過1700名乘客和工作人員因為染上諾如病毒等腸胃病而病倒。自2012年以來，至少有七名孩子在幾乎沒有專職救生員的游輪水池中溺水或差一點溺水而亡。今年，一名21歲的大學生從船上墜落，他的遺體至今沒有尋獲。而根據媒體報道，過去兩年里至少發生過20幾起乘客或船員墜海事件。」
請注意這篇文章採用的欲抑先揚的辦法：第一段描寫了一些人盡皆知的好事，這暗示讀者這種田園詩般的場景將會遭到破壞。
第二段用 “但是……”來開頭，滿足了閱讀期待。值得點出的是，但是之後是一連串具體的事實描寫，作者使用了“ 1700人”，而不僅僅是“許多人”。並且這一事實在變得越來越具體：從這1700人迅速縮窄為“7個孩子”和“ 21歲的大學生”。
具體性至關重要：它表明記者有做應有的功課。如果內容含糊而籠統，讀者會立即懷疑：記者是否只是在繞圈子，而沒有真正去進行調查？
這樣做同時也在暗示讀者：這是你們需要了解的全貌，而我們很快將提供更多細節。
從結論開始
BBC 的調查報道《破產者的奢華生活》。
有的深度報道喜歡用調查揭露的某個關鍵事實作為開頭。它們常會使用 “調查顯示”或“數據顯示”或“某份文件顯示”等字眼。
BBC / Samantha Poling
破產者的奢華生活
英國廣播公司的一項調查顯示，“罪犯和不誠實的債務人正利用破產制度的漏洞來繼續持有其資產和財富。”
這個開頭引起了讀者的好奇心，人們渴望了解關於這個結論的更多信息。一般來說，這類故事會提供一連串地例子，然後再深入探討其中某個特定人物或者案例的細節。
值得注意的是，這種方法更多地是關注結論，而不是與結論相關的複雜局面。它採用的倒金字塔寫作方法預設讀者是不耐煩的。這樣，就算人們接下來放棄閱讀，我們也不必擔心他們會錯過已經放在開頭的、最重要的細節。
這種方法的優點是確保讀者會獲得最重要的信息，而這同時也是它的缺點，讀者可能只是草草地閱讀這個故事。
相比之下，上面詳述的其它方法則認為讀者擁有更多耐心，他們容許我們把更重要的信息埋藏在故事之中。
這樣做的好處是鼓勵更深入地閱讀體驗。缺點則是讀者可能因為沮喪或者無聊，還沒有讀到關鍵的部分就已經放棄了閱讀。而編輯的藝術就在於在層層的鋪墊中，仍然能夠維持故事的張力。
本文原刊於 Paul Bradshaw 的博客，全球深度報道網獲授權翻譯轉載。
Paul Bradshaw 伯明翰城市大學（Birmingham City University）數據新聞學碩士及跨平台與移動新聞學碩士。他撰寫了許多有關網絡新聞學和互聯網的書籍及書籍段落，包括《網絡新聞手冊》、《在表格中尋找故事》、《用數據發現新聞》和《抓取新聞》等。
