斯洛伐克记者扬·库恰克(Ján Kuciak)和他的未婚妻玛丁那·库什尼罗瓦(Martina Kušnírová)在2018年被杀害时,捷克调查报道中心(Czech Centre for Investigative Journalism,CCIJ)正与他密切合作。这起谋杀案震惊了斯洛伐克社会,最终导致当时的政府倒台。
“我们共享所有信息”,CCIJ 的创办人兼执行长帕芙拉·霍尔科瓦表示,当时她每天都与库恰克保持联系。27岁的库恰克那时正在为新闻网站 Aktuality.sk 追踪斯洛伐克政府高层与意大利黑手党 ‘Ndrangheta 的关系。
“面对黑手党时,通常会有一条很明确的界线——这是有组织犯罪、这是商业、这是政治,你一般能把这三群大致区分开来”,在布拉格市中心的偏僻小巷,霍尔科瓦在 CCIJ 热闹的办公室里表示,“但我们在斯洛伐克却发现他们全都混在一起了。”
一名斯洛伐克男子在法庭上承认,他在库恰克和库什尼罗瓦位于布拉迪斯拉发(Bratislava,斯洛伐克首都)的家中杀害了他们。对几名相关嫌疑人的审判正在进行中,其中包括被控下令杀人的知名商人科切纳(Marian Kočner)。科切纳在2月底因另一项罪名──伪造价值6900万欧元(约合6100万美元)的期票──而被判处19年监禁。
2013年,当霍尔科瓦及其他几名记者在布拉格成立 CCIJ 时,他们也将斯洛伐克纳入报道范围,因为该国并没有自己的调查报道组织。后来,为了纪念库恰克,斯洛伐克才成立了“扬·库恰克调查报道中心”(Investigative Centre of Ján Kuciak)。
霍尔科瓦说,国际议题一直都是 CCIJ 的关注焦点。她第一次对调查工作产生浓厚兴趣,是在一个意想不到的地方──古巴监狱。在她因非法指导反对派记者而被逮捕后,她与“有组织犯罪与贪腐举报计划”(Organized Crime and Corruption Reporting Project,OCRP)的执行长保罗·拉杜(Paul Radu)一起被关在监狱里,拉度向她介绍了 OCCRP 进行跨国调查项目的方法。
CCIJ 的调查工作主要以组织犯罪为主,霍尔科瓦表示,在捷克,这个领域从未获得该国媒体足够的关注。
这是因为,尽管有许多来自东欧各地的黑手党老大在捷克注册公司并购买房产,但他们通常从事的是“物流工作”而非暴力活动。在一次调查中,霍尔科瓦与“塞尔维亚犯罪与贪腐举报网”(Serbia’s Crime and Corruption Reporting Network,KRIK)的记者斯特凡·多奇诺维奇(Stevan Dojcinovic)发现,巴尔干黑手党的高层人士在捷克经营公司和收购房产。
“我不认为这类报道在捷克有什么传统可言,它需要与其他国家进行大量合作,而这在捷克媒体界并未真正建立起来”,在2017年的普立策新闻奖上,霍尔科瓦说。
跨国合作之必须
跨国合作对于调查国际犯罪的媒体组织来说至关重要,因为非法获取的收益往往横跨国界,而国界却是执法部门通常止步的地方。
“所有的诈欺犯、黑手党成员以及恐怖组织都有一个共同点,那就是洗钱”,霍尔科瓦表示,“所以黄金法则就是:跟着钱走(Just follow the money)。”
CCIJ 编辑雅罗斯拉夫·福马内克指出,布拉格实际上是欧洲第三大洗钱中心,仅次於伦敦和维也纳。他说,在使这些犯罪收益显得合法的计划中,俄罗斯人、阿塞拜疆人和哈萨克人在捷克特别活跃。
CCIJ 成立七年来最大的成就之一,是锁定时任马其顿(今北马其顿)特务局局长的萨索·米贾科夫(Sašo Mijalkov),他曾在捷克的房地产市场秘密进行高额投资。2014年,霍尔科瓦和马其顿记者萨什卡·切维科夫斯卡( Saška Cvetkovska)发布《间谍之王》(The Landlord Spy)的报道,促使他被迫下台。
“那有点像墙上的第一道裂缝”,霍尔科瓦说。“在这篇报导被马其顿媒体转载后,裂缝越来越多,两年内政府就倒台了。”
两名记者后来因为此报道获颁欧盟的调查报道奖,米贾科夫也因滥用职权而受到起诉。
编辑福马内克是待过好几个新闻媒体的老手,比他在 CCIJ 的多数同事年长几十岁。他表示,在 CCIJ 的网站上,读者群据信还包括打击有组织犯罪的警察和安保人员。
有限的调查资源
福马内克表示,CCIJ 这个非营利组织在捷克新闻界几乎是独一无二的,他让记者有时间追踪重要的新闻。“一个记者可以花三周或是一个月来写一篇好报道,这是我从来没经历过的。”
该国记者联合会主席亚当·切恩(Adam Černý)认为,该组织在国内媒体界占有独特且宝贵的地位。
“CCIJ 能支持这种需要大量时间和资源的报道项目,在经济形势恶化的情况下,这是传统媒体负担不起的”,切恩说。
霍尔科瓦说,不断恶化的政治环境也使得在捷克开展复杂的报道项目变得更加困难。
一部分原因是当地寡头收购了主要媒体,比如现任捷克总理安德烈·巴比斯(Andrej Babiš)。此外,公共广播机构也面临相当大的压力,包括因“开玩笑”而恶名昭彰的捷克总统米洛什·齐曼(Miloš Zeman),他曾在记者会上挥舞着印有“致记者”字样的假冲锋枪。
目前 CCIJ 与 媒体 Deník N 合作──他们是一家成立于2018年的纸媒,在网上拥有相当大的影响力——每次他们出版重磅地方报导,都能极大程度地扩展其潜在读者群。
继续前行
CCIJ 有大约10名记者,其中有些人是兼职参与。2019年该组织的预算约为11万欧元。他们完全仰赖补助和捐赠,包括由一群捷克企业家发起的媒体基金。在这种条件下,CCIJ 只能计划9个月以内的事。
尽管 CCIJ 将继续进行跨国合作,但他们计划在未来做更多与捷克在地相关的深度报道。
该中心的许多记者最近都在关注布拉迪斯拉发对库恰克和库什尼罗瓦谋杀案的审判。
两年后再回顾这场令人震惊的谋杀案,霍尔科瓦表示,当时他们在信息安全及其他预防措施上遵照了正确的流程,换作是今天,她依然会这么做。
更重要的是,这起谋杀案从未让这位 CCIJ 执行长重新考虑她的职涯。“我不曾犹豫过,而且正好相反”,她说她的团队也是如此。“我们觉得如果我们因此闭嘴,他们就赢了,因为他们杀了扬,就是想让我们别再追下去。我们必须反其道而行,更有动力、更有生产力地去报道。”
Ian Willoughby 是一名驻布拉格的爱尔兰记者。二十年来,他一直是布拉格国际广播电台的记者和编辑,他也为许多国际媒体做过特约记者。