1995年,在一个沉重的背景下,联合国成立了专门关注人道问题的机构“联合国新闻社”(IRIN News)。如果当时有一个像这样能实地报道暴行发生前动态的机构,或许卢旺达大屠杀这样惨剧就可以避免。
IRIN 的角色并不是与商业媒体竞争,而是放大陷入人道灾难中人们的声音,发现最需要紧急援助的地方。在国际记者之间,IRIN 大概以关注“议程之外”及“被遗忘”的异域故事而为人所知。例如,脱离了伊斯兰极端组织青年党的战士从肯尼亚救助中心失踪的故事,还有因为鱼类资源枯竭,不得不使用人造鱼雷打渔而不幸致残的印尼渔民的故事。
不过,有赖于遍布全球的特约记者和扎根当地新闻的理念,IRIN 往往成为揭露重大新闻的先锋。对于可能发生的叙利亚内战,以及针对缅甸罗兴亚穆斯林日渐增加的种族清洗威胁,IRIN 都是最先发出预警的媒体机构之一。
IRIN 于2015年脱离联合国独立运营,并在2019年改名为“新人道主义新闻社”(The New Humanitarian,以下简称 THN)。机构设点于日内瓦,有9名员工和一批撰稿人。执行主编 Josephine Schimidt 表示,机构的更名反映的是人道主义形势的变化,而非 IRIN 核心使命的改变。
“脱离联合国,是因为需要去做诚实、基于事实的报道,并成为人道主义领域的监督者,包括联合国、非营利组织、国家机构,每一个参与者都是我们的监督对象。”Schmidt 说。“人道主义事业正在迅速扩张,很大程度上靠自我规范,IRIN 需要做这样一个事业的可靠‘看门狗’。”
“我们更大的使命没有改变,即评估人道主义需求并对其进行回应。最近的改名,反映的是我们的关注视野和作为新闻从业者雄心的重大变化。”她说。
TNH 近期加深对调查报道的关注,发表了多篇重大的报道,包括刚在1月发布的,关于联合国受到欧洲黑客网络攻击的报道。这个故事不但揭露了在2019年的夏天,黑客如何侵入联合国位于日内瓦和维也纳办公室的数十个服务器,并可能破坏了数据库、电子邮件和内部文档,还指出联合国对其员工和公众隐瞒了这次攻击。
数百亿美元量级的行业
在 Schmidt 看来,这一个涉及300亿美元的人道援助行业正在发生改变,包括人道主义危机渐趋全球化,叙利亚难民危机便是一例;气候变化、持久冲突之类的威胁更为普遍;紧急响应不再是政府、联合国等组织的专有领域,而有了更多民间个体、地区和线上社群的加入。
“我们正在报道这个时代最重大的一些议题:移民和迁徙、气候变化,以及在叙利亚、阿富汗等地爆发的已持续多年的战乱冲突。”Schimid t曾任职《纽约时报》,历任多个领导职位,离开《纽约时报》前的最后一个角色,是负责全球内容与战略的编辑总监。“这些都是会影响全球民众的议题,相当重要的原因是民众的纳税钱正被用于帮助那些弱势群体。我们还希望确保,身处危机之中的人们能够获取相关信息。”
目前,TNH 网站每月吸引大约20万名访客,其中一部分是 IRIN 时期的忠实读者,包括援助方面的专家和政策制定者,更多读者则通过发表在主流媒体网站上的报道注意到 TNH。
TNH 每月大概会做40篇报道,涵盖短新闻到长篇特写。给撰稿人的稿费是每字40美分,每张图40美元。Schmidt表示,对通过的深度报道选题,需要额外资源的,TNH也会报销撰稿人的旅行和报道花费。
《媒体与发展》(Media and Development)一书的作者 Martin Scott 表示,TNH 填补了新闻业中的重要空白。
“人道主义事件报道,对一个新闻机构来说是成本最高而受益最低的领域之一。”Scott 说,“TNH 起到了一个重要的作用,引发人们去关注很少被报道的危机。”
调查报道成新焦点
尽管做了多年调查报道,TNH 去年还是透过聘用新的调查报道编辑 Paisley Dodds 和上线了专门的调查报道专页来强化了这块内容。
TNH 最近的一些调查报道,包括2018年揭露联合国难民署过去两年对援助乌干达资金管理不善,这一丑闻导致一些欧洲主要捐助国的资金被冻结。在去年8月,TNH 报道了联合国在苏丹的难民机构员工向难民索取贿赂的故事。10月,TNH 调查发现,对于驻中非共和国的布隆迪和加蓬维和人员性侵平民的大量指控,而联合国的调查并没有还受害者公道。
通过一份机密的联合国审查文件、吹哨人提供的线索以及实地采访,记者发现联合国的调查过程问题频出:涉事者 DNA 证据被任由损坏,调查计划“一塌糊涂”,调查访谈人员受到的训练不足,且目击者常在受威胁的环境下作证。有一名受害者就曾被问,是否爱过性侵她的维和部队人员。
大多数这样的调查始于泄露的文件,接着由记者前往当地采访受害者,挖掘故事中的人性,梳理故事背景。然而,TNH 对维和部队性侵案的调查路径正好相反,起点是记者先被派到中非去调查弱势群体的状况——而这也是 TNH 典型的报道模式。
Schmidt 介绍,“当时的撰稿人 Philip Kleinfeld 现在是我们的编辑了。因为我们已经有一阵子没去过中非共和国了,而主要媒体几乎没有报道过中非共和国的问题。Kleinfeld 从许多年轻女性那儿听说了性侵指控一事,女孩们告诉他,她们无从得知联合国的调查结果。”
在这之后,调查报道编辑 Dodds 和资深编辑 Ben Parker 取得了一份50页的联合国机密文件,其中清楚列明了联合国调查中出现的失误。
Dodds 曾凭借她在海地的报道获得“乔治·波尔卡新闻奖”(Polk Award for Foreign Reporting),她对关塔那摩湾的暴力事件的调查也为她赢得多个奖项。在25年职业生涯里,她大部分时间作为美联社的驻外调查记者。
“IRIN 多年来都在做很尖锐的选题,但在调查报道方面,我们确实才刚刚起步。”Dodds 说,“我们对有调查能力、有选题想法的记者求贤若渴。我们一些核心撰稿人都有很棒的选题,只是需要一些时间培养。”
举例而言,TNH 每年会发布“十个值得观察的人道主义危机和趋势”清单,其中的“keep in mind”栏目,在一定程度上帮助撰稿人构思他们的选题。2019年的清单就包括其后移民、传染性疾病重现(如白喉和霍乱)以及外包风险给地方危机响应人员等议题。
一些突如其来的政策改善也可能暴露值得调查之处。Schimidt 说,例如在难民问题上,政府承诺为归国难民提供的服务是否会落实。
合作是可持续发展的关键
自2015年独立运作以来,IRIN 获得的资金有所增长。“我们很幸运,资金一直都挺乐观的,而其他很多优秀的非盈利新闻机构并不一定这样。”Schmidt说。“我们很多笔资金都从单项或一年期资助,变成了多年期资助。”
TNH 目前的预算为196万美元,其中55%的资金来自政府机构,45%来自私人基金会。18个捐助者(包括数个北欧国家的外交部门)没有一个超过其预算的15%。
Schmidt 表示,TNH 采取了一些办法,来避免因接受同类机构的资金而引起任何潜在利益冲突,以保证仍能监督那些机构。
“TNH 在编辑和募款之间维持泾渭分明。我们的情况和商业出版物一样,都可能会出现报道的公司或个人在出版物上刊登广告的情况。”她说,“我们不接受附带书面或口头承诺,要求我们回避特定议题或去采用或突出某种特定立场的资金。在接受自资助之前,我们会对所有资助者做深入的尽职调查。资助者也从不参加任何编辑部的会议或讨论。”
TNH 计划扩大受众和支持力度。Schmidt 表示,“明年我们打算推出一个会员激励计划,希望那可以帮助增加资金,并且最重要的是,建立一个坚实的读者社群。”不过她强调,TNH 员工规模小,资源有限,意味着加强合作将是实现机构新目标的关键。
此外,TNH 目前还给世界经济论坛“转型地图”(Transformation Map)的人道主义板块提供内容。同时,TNH 也是和平基金会“脆弱国家指数”(Fragile States Index)的媒体伙伴,为其提供案例研究,使其数据“更人性化”。在去年于德国汉堡举行的全球深度报道大会上,Dodds还发掘了一些新的潜在媒体伙伴和调查报道记者。
“我们在寻求与具有我们欠缺的技能和资源的机构合作,希望能拓展在如健康、科技等领域的报道。”Dodds 说。“与合作伙伴除了可以分担成本和安全风险,我对在特定项目上的合作很感兴趣。”
她补充道,“我们会提供很多专业知识。当我还在美联社的时候,我就很羡慕 IRIN 拥有我在关注的好几个题目的消息来源。我们很有兴趣组建一个报道非洲议题的合作联盟,也希望在整体上拓展我们的影响力,尤其在针对政府腐败报道方面。”
做出艰难抉择
当 TNH 的遗留使命之一——即“帮助危机中的人们”,与调查报道的问责目标出现明显冲突的时候,该怎么办?
去年就发生了这种情况:IRIN 揭露了数百万美元的移民安置援助资金管理不善,随后,这笔由多名欧洲捐助人捐给乌干达的重要援助金便遭到了冻结。
Schmidt说,尽管报道会导致援助金冻结这一点让人对其难以抉择,但追问责任和要求透明度仍是指引 TNH 方向的“北极星”。归根结底,让人道主义援助“在阳光下运行”,本身就有益于最需要援助的群体。
“对现实生活被颠覆了的人们,我们希望能够放大他们的声音和需求。”Schmidt 说。“我们做调查报道的动机,从不是造成‘陷阱’。但如果有做错事的人因为我们的报道而被开除,而其他人得以重建他们的生活、送他们的孩子上学,或只是在安静的地方喝一杯茶,那我们的使命就达成了。”
伦敦城市大学的新闻高级讲师 Mel Bunce 博士表示,TNH 致力于人道主义行业的调查是个合适的定位,因为“他们有所需的内行知识去理解整个机制,以及保持着问责的重要距离”。
Dodds 说,一大关键挑战,是动员 TNH 的200多名撰稿人去处理多层次、持续时间长的故事。
“有时也会害怕和有生存压力的撰稿人合作,遇到一些比较棘手的调查时,他们会考虑要花多少工夫。”Dodds 说。“任何一个人道主义行业的参与者都需要被监督,包括政府。我们希望做出很多拿奖的、有影响力的调查报道作为我们的证明,并为大量调查记者提供支持。”
“新人道主义”网站 www.thenewhumanitarian.org. 别错过他们今年的危机趋势预测榜单
Rowan Philp 是一名屡获殊荣的记者,有在20多个国家工作过的经验,目前常驻波士顿。他曾在南非《星期天时报》(Sunday Times)任职15年,担任过首席记者和伦敦分社社长。