《盒子》里 Rocky 的角色。图片由莎拉·舒尔德提供
没有慢慢拉开的帷幕，伦敦、芝加哥和悉尼的观众独自坐在客厅、卧室和办公室里盯着屏幕。几秒钟的黑暗之后，出现了四个盒子，其中三个盒子出现了被关单独监禁的人的轮廓。在第四个盒子里，是新来的 Rocky，他的脸上充满了恐惧和困惑，用一张混合了虚张声势和恐怖的脸回应其他人的嘲笑。
戏剧《盒子》(The BOX)就是这样开始的，这是一部关于美国单独监禁的戏剧，由莎拉·舒尔德(Sarah Shourd)创作，她的作品经常处于新闻、艺术和行动主义的交汇处，她本人也曾因在伊朗边境徒步旅行时被俘而成为国际新闻。
作为一名记者和作家，舒尔德过去十年的大部分时间里一直致力于讲述单独监禁的故事，在《每日野兽》（Daily Beast）、《琼斯母亲》（Mother Jones）和《纽约时报》等媒体发表了多篇文章。而舒尔德将她多年来的调查报道进行了戏剧化处理，创作了戏剧《盒子》(The BOX)。
《盒子》剧照。莎拉·舒尔德提供
舒尔德经常从调查报道中获得灵感，就像马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）著作《被驱逐》（Evicted）中对威斯康星州密尔沃基住房不安全的深入研究，和塞沃德·达比（Seyward Darby）最近的新书《仇恨中的姐妹》（Sisters in Hate）——这本书讲述了三名白人民族主义妇女的故事一样。舒尔德还很欣赏“难以置信”（ Unbelievable）这样的项目，这是2015年 ProPublica 和马歇尔项目对一起强奸案的调查，后来被 Netflix 改编成了同名网剧。
在《盒子》中，演员们将家里的一角变成了特别的“剧院”，用冷光灯进行照明，在视频会议软件 Zoom 上进行表演。这是一部不断发展并适应新形势的戏剧作品，但舒尔德从未想过要将这部剧通过 Zoom，推向正在经历因新冠大流行而感到孤独的全球观众。
“尽管我们正处于这场全球疫情流行的中心，而这场疫情正以一种从未有过的方式孤立了我们，但最终我们还是连结在一起了。” 她说：“我们能接触到的观众越多，我们的工作就能产生越大的影响。”
在剧中，舒尔德将事实和虚构融合在一起，传达出了一种亲切而感性的事实。在探索以非传统方式呈现深度报道和研究的过程中，舒尔德希望不仅能接触到更广泛的受众，还能让观众以另一种方式来了解和应对美国单独监禁的现实。通过戏剧，舒尔德找到了一种在传统新闻故事中难以实现的共情深度。
“你必须能够想象自己进入那个人的经历，”她说。“它们不可能是某种遥远而理性的东西。”
一个诞生于伊朗监狱的想法
记者、剧作家和社会活动家萨拉·舒尔德。图片由莎拉·舒尔德提供
创作《盒子》是一场自我疗愈。2009年，她和两个朋友在伊拉克库尔德斯坦北部的一次徒步旅行中被伊朗军队抓获，这场抓捕变成了一场引人关注的外交事件，尽管缺乏证据，但伊朗官员指控舒尔德和她的同伴从事间谍活动，她也因此在狱中度过了410天的孤独时光。
经过协商后，舒尔德回到了美国，但她发现那次被囚的经历让人难以释怀。她觉得迫切需要了解到底发生了什么事，自己是如何熬过来的，以及在牢房中单独囚禁一年多所留下的创伤。她的朋友圈里没有人能理解她所经历的一切，她也没有可以分享的社区来帮助她处理自己的创伤。
“我需要把自己的痛苦转移到比自我更大的事情上，”她说。“我还需要去一个社区——或者一个运动——去建立连结，所以我不会单独做这件事。”
一部分是出于建立一个幸存者社区的愿望，一部分是因为她对自己在美国各地监狱中发生的那些司空见惯的事情感到愤怒，舒尔德于是开始报道美国监狱中禁闭的情况。
通过禁闭观察（Solitary Watch）这样的团体，她找到了一个社区，她所了解到的东西让她感到惊讶和愤怒。在美国，估计每天有8万到10万人在经历单独监禁。监狱可以将人们隔离数年，使他们遭受联合国认为的酷刑。当警卫或监狱长决定使用单独监禁作为惩罚的时候，没有审判或陪审团。
“单独监禁是整个监禁制度的最深层的部分。” 舒尔德说: “当涉及到精神疾病时，它真正显示了不单单是整个系统的失败，而是我们整个社会的失败，以及我们如何处理和防止暴力循环的失败。”
舒尔德开始接触美国各地被单独监禁的人。她写信，与倡议团体联系，并在加州大学伯克利分校担任了三年的访问学者——这有助于支持她对禁闭作为惩罚手段的深入调查。
舒尔德与15个州的约75名被监禁者有过接触，并亲自探访了许多人。其中有十二人愿意定期来信、电话和拜访。随着舒尔德继续她的调查工作，她不知道结果或最终产品会是什么，但她想尽可能多地收集案例。
直到禁闭观察组织的吉恩·卡塞拉（Jean Casella）建议将戏剧作为一种呈现形式，舒尔德才开始将她的研究转化为一部戏剧。
“这是一个有点荒唐的尝试，”舒尔德在谈到写一部关于禁闭的戏剧的决定时说。“禁闭意味着没有生命，而戏剧就是行动。”
但是戏剧和艺术对舒尔德来说并不陌生，她认为通过这样一种积极而亲密的媒介讲述一个关于单独监禁的故事有巨大的潜力。
“(在戏剧中)你实际上就在一个人的身体附近，演员的身体是输出故事的管道。” 她说:“这让人们的认知距离明显缩短。”
在整个调查过程中，舒尔德发表了不少关于禁闭的报道。但她表示，尽管自己重视并欣赏新闻对事实的不懈关注，但严谨的新闻报道将难以传达单独监禁的情感现实。她开始融合现实和虚构，并开始撰写《盒子》
舒尔德从插画师兼记者 Molly Crabapple、艺术家 Laurie Jo Reynolds 和作家 Katherine Boo 那里获得了灵感。像意大利的 Graphic News 和 ProPublica 的 Heartsaver 等项目也提供了探索讲述新闻故事的创造性方法。通过使用图形小说、插图和互动游戏等工具的方式讲述新闻故事，让舒尔德的心愿成为可能：不仅要接触新的受众，还要通过各种互动方式讲述故事，让受众可以参与其中。她将其称之为“新闻启发”（journalism-inspired）。
“我们绝对需要深入现实，”舒尔德说。“没有理由不把现实和最富有感染力的故事结合起来，用新的方式带给受众。”
在她的调查过程中，加州北部的鹈鹕湾州立监狱（Pelican Bay State Prison）开始绝食抗议。之后抗议遍布整个监狱系统，全州数以千计的囚犯连续几周拒绝进食，其中一小部分人大约两个月没吃东西。
舒尔德与几个相关人员进行了沟通，也接触了绝食抗议的几位组织者，之后意识到这些事件可以为她想讲述的关于单独监禁的戏剧提供一个叙事弧。
从剧院到你的客厅
《盒子》的第一版在Z空间上演。图片: Carla Hernández Ramírez
经常支持新兴艺人的旧金山 Z 空间，在2016年举办了《盒子》的首场演出。这部两幕的作品共有九个演员，充满了沉重的声音设计，旨在突出单独监禁的情感创伤。
制作结束后，舒尔德意识到，如果想让更多的观众欣赏这部剧，就必须要缩减这部剧的规模。其后，她开始着手制作一部非常不同的作品，将演员人数减少到五人，并进行了重新配置，使戏剧更具移动性和适应性。
2019年，她将修改后的作品带到阿尔卡特拉斯岛，这是一所前联邦监狱的所在地，在那里她不得不在一个完全不同的环境中工作。她将这部作品带给了那些经历过单独监禁的人及其家人，为人数少得多的观众表演了一个更安静、更亲密的版本，这些观众也经常在演出后参加讨论。
舒尔德从未计划过为这部戏剧制作 Zoom 版本，当普利策中心的常务董事娜塔莉·阿普尔怀特(Nathalie Applewhite)第一次建议重新制作这部剧时，她退缩了。普利策中心在舒尔德在阿尔卡特拉斯岛制作期间开始资助舒尔德的工作。
“我对在Zoom上做戏剧的想法的第一反应是发自内心的拒绝。” 舒尔德说:：“对我来说，这似乎是个噱头。”
她担心在剧院的共享空间中而呈现出的集体见证会在数字格式中消失。对她来说，剧院在时间和空间中让人们有了共享的时刻。在 Zoom 上创造这种体验感觉不仅困难而且有害。
但是舒尔德一直在想着这件事，并开始把它视为一个机会。此外，新冠疫情的共同经历迫使我们许多人比以往任何时候都更多地待在家里，独自一人，这本身似乎是一种接触集体见证的方式，就像把舒尔德吸引到剧院的集体见证一样。
她开始思考如何在 Zoom 上表演的视角和深度。她把视频画面想象成牢房门上的一个缝隙，被单独监禁的人可以通过这个缝隙与外界进行交流：对他们来说是一扇窗户，对观众来说是一扇封闭而私密的窗户。当演员表演时，我们可以看清他们的酒窝、皱纹和口水，但无法看到他们完整的身体，只能看到囚室和部分身体。
该剧在Zoom上连续上演了三次，最后一场演出后，舒尔德和该剧演员达米恩·布朗(Dameion Brown)进行了后续对话。布朗在剧中扮演黑豹党成员 Ray，黑豹党是美国民权运动期间开始活跃的黑人政治组织，Ray 是一个被判19年单独监禁的角色。
布朗年轻时曾被单独监禁，出狱后转向剧场艺术，目前在马林莎士比亚公司（Marin Shakespeare Company）等公司演出。
他的搭档，扮演 Rocky 的泰伦斯·史密斯(Terrance Smith)在这部剧中找到了深深的共鸣，因为新冠流行将许多人都推向了不熟悉的孤立状态，他将父母房子的一个角落改造成了囚室舞台。
史密斯说：“(内心)有一种东西能引起共鸣……人们在自己专属的盒子里面，不能真正拥有人际关系，有的只是对它的渴望。”
目前，舒尔德预计《盒子》不会有更多的表演，而她正在计划一场名为“隔离之旅的结束”（ End of Isolation Tour）的线上路演，她希望一旦新冠肺炎疫苗上市就可以进行。
“不管你对人做了什么，不管你多么努力地试图切断他们与世界的联系，人们最后都会找到互相连结的方法，”她说：“人们有一种难以置信的想与他人交流的渴望。”
Nina Sparling 是旧金山的一名记者和音频制作人。她专注于平权和自然资源方面的报道，作品见于《巴黎评论》（The Paris Review）、《纽约时报》（The New York Times）和《时尚》（Vogue）发表，音频作品也在美国NPR和首都公共电台（Capital Public Radio）播出。
