人们经常提起北京,但没有人敢说自己非常了解这个城市,毕竟她仍然处于高速变化之中。许多人初来乍到,选择在北京地铁的最后一站落脚,那里是介于城市与乡村之间、便利与不便之间、拥挤与空旷之间的第三种空间。
自2015年成功申办冬季奥运会以来,各大地产商来到环京县城,希望借文旅产业卖房。环京楼盘迎来了最辉煌的时刻,排队买房的人络绎不绝,房售业绩屡创纪录。几年下来,北京冬奥会即将开幕,那些环京县城发展如何?哪些在环京买房的人们,有沾光了吗?
全球深度报道网精选了2022年1月值得细味的深度报道,带大家走一趟北京。
住在北京地铁最后一站
出品:每日人物
北京很大,大到没有一场雨可以覆盖整个北京;北京的建设速度也很快,地铁路线自2008年爆炸式增长,目前至少有25条线路、450座车站。对许多人来说,地铁的最后一站,是落脚北京的第一站。
毕业生陈曦揣着4000块来到北京,浏览各大租房软件后,看中了地铁4号线最后一站天宫院附近的单间,第二天就搬了进去。综合考虑当中,除了“最后一站”的房租较便宜,还有这么一项——新公司在中关村附近,住在4号线最后一站,虽然通勤时间被拉长,但也意味着她可能会有一个座位,全程坐着,不用换乘。事与愿违,她第一天上班就在地铁上站了一个多小时,到得公司,“腿已经不是我的了”。
这种拥挤居然和50公里外的固安有关。那是行政上隶属于河北廊坊的一个小县城,与北京大兴区隔河相望。天宫院站 B 口是出租车师傅或黑车司机的聚集地,北京—固安专线每天清晨5点30分开始发车,从固安抵达天宫院大概一个小时,每天经这条专线往返天宫院和固安的有三四千人次。这一批“双城生活”的上班族,滋养了固安的房地产开发商。
当人们提起北京,它是一个常住人口2189万、面积16410平方公里的超级城市,文化发达、商业成熟,但没有一个人敢说自己非常了解北京。这座城市仍然处于高速变化之中,一些地域因此混杂了不同的气息和面貌;地铁最后一站,就是介于城市与乡村之间、便利与不便之间、拥挤与空旷之间的第三种空间。
冬奥会的风吹过,我在环京买的房沾光了吗?
出品:每日人物
在河北省张家口市怀来县,去年冬天最冷的时候,恒大“国际文化城”小区停了电和暖气。唯一还开张的“品知餐厅”,老板娘周红把炉子烧到最大,给小区里所剩无几的业主和自家员工烧开水灌热水袋取暖。
2015年,北京携张家口市赢得2022年冬奥会主办权。“国际文化城”小区作为环京楼盘迎来了最辉煌的时刻,以“京北首站、万亩湖山”之名轰动一时,买房的人从售楼处里面排到外面,十个月创出60亿元销售额,成为业界传奇。
如今,房价跌得最狠的也是“国际文化城”小区。一套精装修的90平米现房,打出了27万一套的广告。不仅价格暴跌,它还擅自更改沙盘和规划,引发了业主维权。2020年7月,怀来县政府专门发出红头文件,点名批评“国际文化城”小区,“责成立即按原定规划不折不扣落实到位,并将相关情况上报恒大集团总部,责成其尽快进行整改并平息事态”。
后来的事情众所周知。去年9月,恒大财富爆出消息,其代销的理财产品暂停兑付,成为恒大集团爆雷的开端。
同样想借文旅产业卖房的不止恒大。在恒大楼盘东侧,世茂集团建起了一座“怀来古城”,旁边是“世茂・湖山印”楼盘,当时喊出的口号是:“几年之后,这里可能会成为一个全国旅游胜地。”
事实上,老怀来人知道真正的“怀来古城”已经淹没在官厅水库之下。早在1951年,因应流经北京的永定河年年水患,官厅水库修建工程启动,三年后建成,老怀来县城人集体迁往西边的沙城镇。
至于新的“怀来古城”,门票售价30块钱,城里真正有人气的地方只有一条饮食街,街上净是一些身穿小丑服饰的人,卖着一些“孟婆汤”、“西瓜饼”之类的网红食物,毫无古城气息。要算这里最古老的,大概就是穿着盔甲戏服、站在城门口的那位大爷。
“国际文化城”、“世茂・湖山印”等环京楼盘,就像怀来县的缩影。对怀来人来说,冬奥会曾经是机遇,后来成了遗憾。张家口市下面16个县、区,冬奥会最终选在崇礼。“我们怀来以前比崇礼富多了,可惜我们怀来积不住雪。”当地人开玩笑,怀来跟冬奥会的唯一联系,就是北京去崇礼的高铁会经过怀来。
与冰雪相伴的70年
出品:中国青年报
《中国青年报》摄影部公众平台“守候微光”,整理了该报记者近70年间拍摄的冰雪运动相关照片,当中既有上世纪珍贵的黑白影像,也有廿一世纪以来中国冰雪健儿奋勇搏击的身影,以至普通百姓愈加热情的冰雪之心。
以照片作为切入点,报道描述了几代年轻人的隔空“对话”,也从一个侧面反映出中国冰雪运动的发展与变化。
“天才儿子”金晓宇,被看见之后
出品:极昼工作室
过去十年来,金晓宇凭借自学的英、日、德多种语言,翻译了17本书,最近要出版的是《本雅明书信集》,下一个目标也是本雅明的《拱廊计划》。另一方面,金晓宇受躁郁症困扰,去年因此住院,错过了母亲离世。这个天才的故事,因为父亲金性勇寄到《杭州日报》的一封手写长信,才被更多人看见。
年初,金晓宇面对数家媒体的采访,表现出一贯平淡的样子。在十来平米的小书房里,清瘦的他架着一副黑框眼镜,右眼因为童年一场意外而难以视物,不发言时眉头微皱,回答问题是则一贯温和,有不可忽视的书生气。
金晓宇多次聊到母亲,指母亲在很大程度上规划了他的翻译道路、甚至整个人生,直到他想要像照顾小孩子一样照顾她时,她却悄然离去了。他记得母亲总跟他说一句方言——“小车不倒只管推”,说生病也好、怎么也好,都要把他推出去,不能一直呆在家里。如今,这辆小车只能自己往前。
她,想走出15岁的伤疤
出品:剥洋葱people
2021年12月11日下午,深圳北站中心公园,汤小甜正等着多年未见的父亲汤某涛。56岁的汤某涛身材瘦削,穿着黑西装、眼镜架在白净的脸上。在持续一个多小时的对话里,汤某涛亲口承认对女儿进行过侵入式性行为,而且早在女儿尚未成年时,曾经多次触摸她的隐私部位。他也承认打过女儿,还对没给够女儿学费说“对不起”。
今年1月12日,河南自由贸易试验区郑州片区人民检察院以强奸罪和强制猥亵罪对汤某涛批准逮捕。次日,郑州市公安局郑东分局执行逮捕。
错位的家庭、窘迫的青春期、畸形的父女关系——汤小甜掩埋多年的伤口被悉数揭开。如汤小甜形容,她的身体里仿佛藏了两个自己,一个是如今的她,一个却永远停留在15岁、孤立无援。
汤小甜想为曾经的那个自己,讨一个迟到了十余年的说法:“如果能让那时的自己知道,我是她的依靠,该有多好啊。”