编者注：本文原刊于“深度训练营”（微信公众号：shenduxunlianying），原标题是《对话编辑金赫：写故事就是死去，活来》，全球深度报道网获授权转载。
一个非虚构作者正变得前所未有的犹豫，前所未有的困惑。过去熟悉的规则，评判尺度，操作技术，写作手法，似乎都在遭到挑战。作品刚一发表，只要稍微有些热度，就会面临各种争论，道德伦理、社会学行话，“侵扰悲痛”……讨论的界限，正变得越来越模糊，讨论的内容，正变得越来越抽象。非虚构作为一种写作体例，不得不努力应对这样的局面。
本文对话了谷雨实验室编辑金赫——他有十余年的从业经验，在这次对话中，他从讲故事的本职工作出发，谈论选题、结构、词语等稿件元素。他喜欢谈具体的方法，但不喜欢谈抽象的理论。在他看来，最近围绕一些报道引发的争论，很多都是由于表达的热情，溢出了自己的经验范围，因为社交网络的便利性，最终导致所有人对所有人的争论。
谷雨实验室高级编辑金赫 。图：谷雨实验室
他觉得，真正写字的人，最终会达成一个共识。在今天，我们掌握了人类最进步的信息技术，拥有最多的表达手段，但同时我们也制造出了信息茧房。金赫认为，一个写字的人的任务，就是要弥合理解的鸿沟。所以他需要和各种争论保持距离，和各种“理论”和“术语”保持距离，致力于去抢救和挖掘一个一个新鲜的事实，通过文字激活人们对具体生活的感觉，非虚构写作不属于参与争论的一方，而是属于所有人理解所有人的一方。
以下是与金赫的对话：
Q：作为编辑，你是如何判断一个选题是不是“好选题”的？
金赫：一个选题是不是好选题，就是当你在选题会上说出它的时候，是不是所有人都觉得这是个好选题。如果你不能说服其中三分之二的人，那这个选题的价值就非常可疑。这是一个比较可靠的标准，也可能是唯一的标准。因为语言是不稳定的，事物也是发展变化的。今天重要的选题，明天可能就不重要了。我如果说好选题符合一二三，在另一种语境中，可能被理解成四五六。比如，我说一个好故事必须具体，但关于如何具体，就另当别论了。可能你认为的“具体”和我想要表达的“具体”不是一种“具体”。这跟人类理解事物的方式有关系。因为理解某一事物，需要参与讨论的人具备共同的知识和经验，以及掌握相同的材料。而这个，需要一个编辑部或者是一个行业长久以来所累积的默契和共识。这显然不是几句话就能够解决的。但可以确认的是，一个好作者，他的任务就是找到让他兴奋并愿意为之付出的选题，并且无论面临任何困难，他都会说“我愿意”。而一个好编辑，就是支持这个作者完成他的选题。
Q：那“农民工思考海德格尔”是一个好选题吗？我看到有不少争论。
金赫：“农民工思考海德格尔”这个选题，我也看到一些争论，有一些争论甚至相当“理论”，或者相当“伦理”。但我觉得所有这些争论，都不是一个作者要考虑的。作为编辑，我也不会基于这些争论去给作者分配选题。事实上，一个跟文字打交道的人，必须有能力从一切理论框架里面跳出去，直接接触生活的源泉。没有一个作家会绕着一个“理论”写小说，同样，也没有一个非虚构作者会整天思考“理论”。如果这样干，就什么事都干不成。写字的人，首先要解决的是发生了什么，故事主人公当时在干什么，想什么，经历了什么，我们又该如何去贴近地理解。我觉得很重要的一点，就是写字的人必须站在“理论”和“术语”的对面，跟这些死的东西去争夺活的东西，去抢救和挖掘一个个新鲜的故事。写故事是死去活来。它本身根本没有什么可争论的。（此处提及的稿件为《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》）
凡好故事必有张力。在陈直这个故事中，我看到了一种生存本身的张力。这种张力，就是一个体力劳动者和一个思想劳动者之间的张力。陈直当然是一个“农民工”，但同时他又不是一个“农民工”。决定操作这个选题之前，我去读了他翻译的文本，陈直的书单，很多也在我的阅读范围之内，他的言说品质如何，只需要看看他说话的方式就可以了。我看到很多评论人士认为他属于那种“民间草根文人”的叙事类型，认为陈直不过是业余爱好者，不值得关注云云。这是一个根本误判——有一些评论人士似乎认为哲学是专门学科，只存在于学院中，由专门的人士研究，这说明他们自己根本不懂。事实上，陈直的很多思考，包括他打开自己的方式，都离哲学更近一点，而不是离“噱头”更近一点。这就是为什么我觉得这个人物值得去写。
陈直故事的张力，还在于人存在的本质。他的故事中，工厂车间占据很大的比重。但这份工作对于他来说，是作为“时间的长度”，而不是作为“意义的长度”。我看到哲学家齐泽克专门评价了陈直的故事，也是从这里面入手的。事实上，技术在这里实质上不仅仅体现为一种生产组织方式，而是体现为一种价值判断和评价标准。在技术的摆置中，一个能够思考的特殊的存在者，也就是人，在冲突中感到苦恼，难道不值得记录吗？人生充满劳绩，多少人对生活感到麻木，而从来没有思考过存在呢？但是总有一个时刻，一个人会思考点什么。这是一个很海德格尔的主题。这不仅仅是陈直的故事，也是我们每一个人的故事。我关心的就是这样一个活生生的人，而不是一个理论。
但进一步说，即便存在一个所谓的“民间草根文人”的故事类型，即类似余秀华、范雨素这种叙事，我也不觉得有任何不妥。这种故事类型不是所谓的“噱头”，它只不过是人类理解事物的基本方式。只要还是人类，就会被特殊的事件吸引，进而理解自己设身处地的世界。这能有什么错？难道我们要拒绝相互理解吗？克尔凯郭尔说，特殊决定自身及一般，人类必须在“特殊”的地方去理解和思考“一般”，因为“一般”自己理解不了自己，“一般”比较盲目。写故事的人必须重视“特殊”，这是理直气壮的事情。从很早的叙事作家，一直到今天还在写字的人，都是这么存在的。质疑这一点的人，也要依赖这种方式认识世界。我不知道这有什么好争论的。
我们必须假设，生活没有一个绝对正确的标准答案。而我们所能倚赖的全部资源，就是直接的生活经验。所以在讨论某一“理论”时，不能剥掉这些经验。这里面有一个界限问题，即大家扮演的角色不同，分工不同，打开世界的方式也不同。一个写字的人的任务和一个学者的任务，怎么可能一样呢？尊重这种不同，是全部有价值的对话的基础。最近我看到围绕一些报道所引发的争论，很多都是不必要的，都是由于表达的热情，溢出了自己的经验范围。因为社交网络的便利性，最终导致所有人对所有人的争论。但非虚构写作不是参与争论的一方，它应该属于生活本身这一最基础的东西，它是这么一类事情，即通过文字激活人们对具体事物的感觉，他是属于所有人理解所有人的一方。
Q：对您来说，一个选题的公共性是最重要的因素吗？
金赫：公共性非常重要。但是关于什么是公共性，就是另一回事了。我觉得使用任何术语，都需要一些前提。如果不讨论这些前提，我们就是在讨论一个空洞无物的东西，用柏拉图的话说，就是所谓的“风卵”。所以，当我们使用“公共性”这个词的时候，我们实际上就假设了我们的生活中存在一种公共性，并且不可或缺。如果我们大胆做了这么一个假设，那么接下来，我们就要考虑这种公共性与其他的公共性，比如与非洲的公共性，与美洲的公共性有何不同，也就是要考虑我们所生活的土壤，考虑我们的具体经验。不要觉得这是一个小问题，很多人都在谈论公共性，但我不知道他们到底在谈论什么。比如明星传出绯闻，经常发声明，“抱歉占用公共资源”，他们似乎认为公共性就是一种“注意力”，不然他们怎么会占用呢？我没想明白。
我觉得有一个基本值得信赖的观点。在不同历史时期，在世界上不同的地方都是成立的。那就是一个写字的人的任务，就是通过精心打磨一个个故事，以激活人们对具体事物的感觉，恢复生活的本来面貌。即我们所能做到的工作，就是致力于弥合不同圈层和不同人群之间的分歧，提供理解的力量。这就是最大的公共性。关键是“致力于”这三个字，这说明我知道这件事的困难程度。但是创作从来不是容易的事，也从来不是可以完成的事。柏拉图在一篇对话的结尾说，“所有美的东西都是困难的”。深以为然。
Q：怎么激活人们对具体事物的感觉呢？为什么这么说？
金赫：陌生化。写作需要“陌生化”，甚至成败就取决于“陌生化”。这不是我的发明，而是什克洛夫斯基的发明，大江健三郎也这样讲过。最成功的稿子往往藏在陌生化最彻底的地方。因为日常生活就像是一台不断重复的机器，今天我们吃饭、睡觉、发呆，这些事不断重复，所以人们对他们的感觉不断磨损，以至于逐渐丧失了感觉。丧失了感觉的生活，也就是一种无意义的生活。而写作想要取得成功。就需要通过一定的技巧，比如独特的视角，独特的细节，或者独特的理解，去恢复人们对于具体事物的感觉。哪怕仅仅是一刻钟，我们知道了，生活是一件值得的事情。
Q：那如何做到陌生化呢？
金赫：开始写稿的第一步，往往是一个好的开头，人们认识事物是从惊奇开始的，所以写作的开篇必须激发读者的好奇心。要围绕“主题”制造一层光晕，把读者带入到那个故事里去。可以用一个细节开始，也可以用一堆细节开始。但是要确保这些细节本身能够把读者牢牢地吸引在那里。写稿的过程，其实也是一个反复思想实验的过程，把一个文章细碎切分成很多个叙事模块。每个模块，都必须不断地挖掘新的观察角度，反反复复介入文章的“主题”。
Q：对于一篇稿件来说，逻辑非常重要，请问有什么方法吗？
金赫：逻辑当然很重要，甚至比文字本身的质感更加重要。对于私人写作来说，有时候作者可以把激情呈现为一种意识流，这无可厚非。但是非虚构写作首先是一种在大众意见范围之内的写作，写字的人就必须把它呈现为一种有结构的作品。所以，我们首先必须知道自己写作的主题是什么，然后围绕这个主题，去建立故事本身的呼吸，通过不同的角度逐步介入，这涉及到很多的技巧和方法。在此无法具体展开。但是，正因为这些技巧和方法，写作才是一个有很高门槛的工作。就像福楼拜给自己设计了一个主题，那就是“包法利夫人偷情事件”。为了解剖包法利夫人的悲剧，他表现的像一个伟大的外科学派医生，层层抽丝剥茧，最后给人造成强烈的印象。熟悉19世纪小说的读者都知道，“偷情”是那个时代小说创作的母题，因为这背后是旧的家庭结构的解体。
Q：那我们这个时代的母题是什么呢？能举个例子吗？
金赫：我们这个时代有很多自己的母题。写字的人如果不想被淘汰的话，必须重视这些母题。比如技术和人性之间旷日持久的冲突，最终呈现为一种日常经验。比如《卷入女儿耽美举报案的武大教授》这篇文章，社交网络——也就是技术的一张面孔，看似联结了整个世界，但其实是把世界分割成一道理解的鸿沟。这篇文章，要呈现的不是一个具体的案件问题，而是二次元世界和三次元世界之间“隔膜”的母题。这个故事试图呈现：打破了圈子和圈子的界限，意味着什么？也就是“理解如何可能？”为了呈现这个主题，结构运用就显得很重要了。我们必须确立一个站在两个世界中间位置的主人公，即文章中的父亲，因为只有他的位置，才能够看到两个世界。因为自己女儿的命运，他既能够看到耽美的世界，也能够看到高校的现实世界。这个角度的选择，直接决定了稿件的成败。接下来就很简单了，围绕这个主题，通过不同的视角，逐渐深入，反复介入。形成一种叙事的递进和变化。逐渐带领读者深入这个故事的迷宫。
Q：有什么关于文章结构的方法论吗？
金赫：涉及到书写问题，我不喜欢谈方法论，因为所有的方法论都是在特定条件下才成立的，离开了特定的条件就不成立。但我可以谈论一些写作的技巧。其中一种技巧，从古典时代的纪事作家，一直到今天的非虚构作者都在使用，即环形结构。它的本质就在于故事的开篇和结尾展开的细节，制造一些重复，互相呼应。在环形结构所框住的叙述之内，围绕表达的主题，通过不同的视角，在不同的层次上，一圈又一圈的画圆，逐渐深化，反复呼应。用这种方式把叙事模块组织起来。
写作一般有五个文本要素。一是细节，包括场景还原和描写。细节是否生动，决定了文本的质感。二是叙述，叙述是用来推动叙事的。要慎用转折词，文章中过多使用转折词是叙述不自信的表现；三是评论，文章的调性取决于评论语句。评论语句取决于文章立意。四是引语，包括直接引语和间接引语。五是资料，比如数据和背景材料，提供背景，实际是提供全面的理解视角。这些文本要素，往往以有节拍的方式组合在一起，呈现一种变奏。
Q：最后一个问题，在新媒体时代，如何取一个好标题？
金赫：其实已经讲过了，关键是陌生化。标题最主要的是词语跟词语的摩擦，这个摩擦往往起到激活词语感受的作用。因为词语的表达是流动的，它像一座金矿，今天挖一点，明天挖一点，组建这个词语的意思迟早会被挖空。比如“理想主义”这个词，在我还当记者那个年代，它绝对是一个非常好的词语，但是今天提起这个词语，大家都嗤之以鼻，因为用的人太多了。用的人一多，它的意思就会被挖空。对写字的人来说，必须得找到那些真正恰当的词语，能够迅速激活大家对某一具体事物的认知。找到这样的词语，确实是一个非常痛苦的过程，但是你必须这样去做。如果有人告诉你，我有一套现成的方法论，绝对有效，那这个人一定是骗你的。因为不存在这样的东西。任何涉及到语言的东西，它都不能够提供一个模板，我们需要对于生活的感知，对于词语的敏感。如果说有什么方法论，那就是永远保持对生活的好奇。去生活吧，去爱一个一个具体的人，而不是去研究一个一个具体的理论。
