編者註：本文原刊於“深度訓練營”（微信公眾號：shenduxunlianying），原標題是《對話編輯金赫：寫故事就是死去，活來》，全球深度報道網獲授權轉載。
一個非虛構作者正變得前所未有的猶豫，前所未有的困惑。過去熟悉的規則，評判尺度，操作技術，寫作手法，似乎都在遭到挑戰。作品剛一發表，只要稍微有些熱度，就會面臨各種爭論，道德倫理、社會學行話，“侵擾悲痛”……討論的界限，正變得越來越模糊，討論的內容，正變得越來越抽象。非虛構作為一種寫作體例，不得不努力應對這樣的局面。
本文對話了穀雨實驗室編輯金赫——他有十餘年的從業經驗，在這次對話中，他從講故事的本職工作出發，談論選題、結構、詞語等稿件元素。他喜歡談具體的方法，但不喜歡談抽象的理論。在他看來，最近圍繞一些報道引發的爭論，很多都是由於表達的熱情，溢出了自己的經驗範圍，因為社交網絡的便利性，最終導致所有人對所有人的爭論。
穀雨實驗室高級編輯金赫 。圖：穀雨實驗室
他覺得，真正寫字的人，最終會達成一個共識。在今天，我們掌握了人類最進步的信息技術，擁有最多的表達手段，但同時我們也製造出了信息繭房。金赫認為，一個寫字的人的任務，就是要彌合理解的鴻溝。所以他需要和各種爭論保持距離，和各種“理論”和“術語”保持距離，致力於去搶救和挖掘一個一個新鮮的事實，通過文字激活人們對具體生活的感覺，非虛構寫作不屬於參與爭論的一方，而是屬於所有人理解所有人的一方。
以下是與金赫的對話：
Q：作為編輯，你是如何判斷一個選題是不是“好選題”的？
金赫：一個選題是不是好選題，就是當你在選題會上說出它的時候，是不是所有人都覺得這是個好選題。如果你不能說服其中三分之二的人，那這個選題的價值就非常可疑。這是一個比較可靠的標準，也可能是唯一的標準。因為語言是不穩定的，事物也是發展變化的。今天重要的選題，明天可能就不重要了。我如果說好選題符合一二三，在另一種語境中，可能被理解成四五六。比如，我說一個好故事必須具體，但關於如何具體，就另當別論了。可能你認為的“具體”和我想要表達的“具體”不是一種“具體”。這跟人類理解事物的方式有關係。因為理解某一事物，需要參與討論的人具備共同的知識和經驗，以及掌握相同的材料。而這個，需要一個編輯部或者是一個行業長久以來所累積的默契和共識。這顯然不是幾句話就能夠解決的。但可以確認的是，一個好作者，他的任務就是找到讓他興奮並願意為之付出的選題，並且無論面臨任何困難，他都會說“我願意”。而一個好編輯，就是支持這個作者完成他的選題。
Q：那“農民工思考海德格爾”是一個好選題嗎？我看到有不少爭論。
金赫：“農民工思考海德格爾”這個選題，我也看到一些爭論，有一些爭論甚至相當“理論”，或者相當“倫理”。但我覺得所有這些爭論，都不是一個作者要考慮的。作為編輯，我也不會基於這些爭論去給作者分配選題。事實上，一個跟文字打交道的人，必須有能力從一切理論框架裡面跳出去，直接接觸生活的源泉。沒有一個作家會繞着一個“理論”寫小說，同樣，也沒有一個非虛構作者會整天思考“理論”。如果這樣干，就什麼事都幹不成。寫字的人，首先要解決的是發生了什麼，故事主人公當時在幹什麼，想什麼，經歷了什麼，我們又該如何去貼近地理解。我覺得很重要的一點，就是寫字的人必須站在“理論”和“術語”的對面，跟這些死的東西去爭奪活的東西，去搶救和挖掘一個個新鮮的故事。寫故事是死去活來。它本身根本沒有什麼可爭論的。（此處提及的稿件為《一個農民工思考海德格爾是再正常不過的事》）
凡好故事必有張力。在陳直這個故事中，我看到了一種生存本身的張力。這種張力，就是一個體力勞動者和一個思想勞動者之間的張力。陳直當然是一個“農民工”，但同時他又不是一個“農民工”。決定操作這個選題之前，我去讀了他翻譯的文本，陳直的書單，很多也在我的閱讀範圍之內，他的言說品質如何，只需要看看他說話的方式就可以了。我看到很多評論人士認為他屬於那種“民間草根文人”的敘事類型，認為陳直不過是業餘愛好者，不值得關注云雲。這是一個根本誤判——有一些評論人士似乎認為哲學是專門學科，只存在於學院中，由專門的人士研究，這說明他們自己根本不懂。事實上，陳直的很多思考，包括他打開自己的方式，都離哲學更近一點，而不是離“噱頭”更近一點。這就是為什麼我覺得這個人物值得去寫。
陳直故事的張力，還在於人存在的本質。他的故事中，工廠車間佔據很大的比重。但這份工作對於他來說，是作為“時間的長度”，而不是作為“意義的長度”。我看到哲學家齊澤克專門評價了陳直的故事，也是從這裡面入手的。事實上，技術在這裡實質上不僅僅體現為一種生產組織方式，而是體現為一種價值判斷和評價標準。在技術的擺置中，一個能夠思考的特殊的存在者，也就是人，在衝突中感到苦惱，難道不值得記錄嗎？人生充滿勞績，多少人對生活感到麻木，而從來沒有思考過存在呢？但是總有一個時刻，一個人會思考點什麼。這是一個很海德格爾的主題。這不僅僅是陳直的故事，也是我們每一個人的故事。我關心的就是這樣一個活生生的人，而不是一個理論。
但進一步說，即便存在一個所謂的“民間草根文人”的故事類型，即類似余秀華、范雨素這種敘事，我也不覺得有任何不妥。這種故事類型不是所謂的“噱頭”，它只不過是人類理解事物的基本方式。只要還是人類，就會被特殊的事件吸引，進而理解自己設身處地的世界。這能有什麼錯？難道我們要拒絕相互理解嗎？克爾凱郭爾說，特殊決定自身及一般，人類必須在“特殊”的地方去理解和思考“一般”，因為“一般”自己理解不了自己，“一般”比較盲目。寫故事的人必須重視“特殊”，這是理直氣壯的事情。從很早的敘事作家，一直到今天還在寫字的人，都是這麼存在的。質疑這一點的人，也要依賴這種方式認識世界。我不知道這有什麼好爭論的。
我們必須假設，生活沒有一個絕對正確的標準答案。而我們所能倚賴的全部資源，就是直接的生活經驗。所以在討論某一“理論”時，不能剝掉這些經驗。這裡面有一個界限問題，即大家扮演的角色不同，分工不同，打開世界的方式也不同。一個寫字的人的任務和一個學者的任務，怎麼可能一樣呢？尊重這種不同，是全部有價值的對話的基礎。最近我看到圍繞一些報道所引發的爭論，很多都是不必要的，都是由於表達的熱情，溢出了自己的經驗範圍。因為社交網絡的便利性，最終導致所有人對所有人的爭論。但非虛構寫作不是參與爭論的一方，它應該屬於生活本身這一最基礎的東西，它是這麼一類事情，即通過文字激活人們對具體事物的感覺，他是屬於所有人理解所有人的一方。
Q：對您來說，一個選題的公共性是最重要的因素嗎？
金赫：公共性非常重要。但是關於什麼是公共性，就是另一回事了。我覺得使用任何術語，都需要一些前提。如果不討論這些前提，我們就是在討論一個空洞無物的東西，用柏拉圖的話說，就是所謂的“風卵”。所以，當我們使用“公共性”這個詞的時候，我們實際上就假設了我們的生活中存在一種公共性，並且不可或缺。如果我們大膽做了這麼一個假設，那麼接下來，我們就要考慮這種公共性與其他的公共性，比如與非洲的公共性，與美洲的公共性有何不同，也就是要考慮我們所生活的土壤，考慮我們的具體經驗。不要覺得這是一個小問題，很多人都在談論公共性，但我不知道他們到底在談論什麼。比如明星傳出緋聞，經常發聲明，“抱歉佔用公共資源”，他們似乎認為公共性就是一種“注意力”，不然他們怎麼會佔用呢？我沒想明白。
我覺得有一個基本值得信賴的觀點。在不同歷史時期，在世界上不同的地方都是成立的。那就是一個寫字的人的任務，就是通過精心打磨一個個故事，以激活人們對具體事物的感覺，恢復生活的本來面貌。即我們所能做到的工作，就是致力於彌合不同圈層和不同人群之間的分歧，提供理解的力量。這就是最大的公共性。關鍵是“致力於”這三個字，這說明我知道這件事的困難程度。但是創作從來不是容易的事，也從來不是可以完成的事。柏拉圖在一篇對話的結尾說，“所有美的東西都是困難的”。深以為然。
Q：怎麼激活人們對具體事物的感覺呢？為什麼這麼說？
金赫：陌生化。寫作需要“陌生化”，甚至成敗就取決於“陌生化”。這不是我的發明，而是什克洛夫斯基的發明，大江健三郎也這樣講過。最成功的稿子往往藏在陌生化最徹底的地方。因為日常生活就像是一台不斷重複的機器，今天我們吃飯、睡覺、發獃，這些事不斷重複，所以人們對他們的感覺不斷磨損，以至於逐漸喪失了感覺。喪失了感覺的生活，也就是一種無意義的生活。而寫作想要取得成功。就需要通過一定的技巧，比如獨特的視角，獨特的細節，或者獨特的理解，去恢復人們對於具體事物的感覺。哪怕僅僅是一刻鐘，我們知道了，生活是一件值得的事情。
Q：那如何做到陌生化呢？
金赫：開始寫稿的第一步，往往是一個好的開頭，人們認識事物是從驚奇開始的，所以寫作的開篇必須激發讀者的好奇心。要圍繞“主題”製造一層光暈，把讀者帶入到那個故事裡去。可以用一個細節開始，也可以用一堆細節開始。但是要確保這些細節本身能夠把讀者牢牢地吸引在那裡。寫稿的過程，其實也是一個反覆思想實驗的過程，把一個文章細碎切分成很多個敘事模塊。每個模塊，都必須不斷地挖掘新的觀察角度，反反覆復介入文章的“主題”。
Q：對於一篇稿件來說，邏輯非常重要，請問有什麼方法嗎？
金赫：邏輯當然很重要，甚至比文字本身的質感更加重要。對於私人寫作來說，有時候作者可以把激情呈現為一種意識流，這無可厚非。但是非虛構寫作首先是一種在大眾意見範圍之內的寫作，寫字的人就必須把它呈現為一種有結構的作品。所以，我們首先必須知道自己寫作的主題是什麼，然後圍繞這個主題，去建立故事本身的呼吸，通過不同的角度逐步介入，這涉及到很多的技巧和方法。在此無法具體展開。但是，正因為這些技巧和方法，寫作才是一個有很高門檻的工作。就像福樓拜給自己設計了一個主題，那就是“包法利夫人偷情事件”。為了解剖包法利夫人的悲劇，他表現的像一個偉大的外科學派醫生，層層抽絲剝繭，最後給人造成強烈的印象。熟悉19世紀小說的讀者都知道，“偷情”是那個時代小說創作的母題，因為這背後是舊的家庭結構的解體。
Q：那我們這個時代的母題是什麼呢？能舉個例子嗎？
金赫：我們這個時代有很多自己的母題。寫字的人如果不想被淘汰的話，必須重視這些母題。比如技術和人性之間曠日持久的衝突，最終呈現為一種日常經驗。比如《捲入女兒耽美舉報案的武大教授》這篇文章，社交網絡——也就是技術的一張面孔，看似聯結了整個世界，但其實是把世界分割成一道理解的鴻溝。這篇文章，要呈現的不是一個具體的案件問題，而是二次元世界和三次元世界之間“隔膜”的母題。這個故事試圖呈現：打破了圈子和圈子的界限，意味着什麼？也就是“理解如何可能？”為了呈現這個主題，結構運用就顯得很重要了。我們必須確立一個站在兩個世界中間位置的主人公，即文章中的父親，因為只有他的位置，才能夠看到兩個世界。因為自己女兒的命運，他既能夠看到耽美的世界，也能夠看到高校的現實世界。這個角度的選擇，直接決定了稿件的成敗。接下來就很簡單了，圍繞這個主題，通過不同的視角，逐漸深入，反覆介入。形成一種敘事的遞進和變化。逐漸帶領讀者深入這個故事的迷宮。
Q：有什麼關於文章結構的方法論嗎？
金赫：涉及到書寫問題，我不喜歡談方法論，因為所有的方法論都是在特定條件下才成立的，離開了特定的條件就不成立。但我可以談論一些寫作的技巧。其中一種技巧，從古典時代的紀事作家，一直到今天的非虛構作者都在使用，即環形結構。它的本質就在於故事的開篇和結尾展開的細節，製造一些重複，互相呼應。在環形結構所框住的敘述之內，圍繞表達的主題，通過不同的視角，在不同的層次上，一圈又一圈的畫圓，逐漸深化，反覆呼應。用這種方式把敘事模塊組織起來。
寫作一般有五個文本要素。一是細節，包括場景還原和描寫。細節是否生動，決定了文本的質感。二是敘述，敘述是用來推動敘事的。要慎用轉折詞，文章中過多使用轉折詞是敘述不自信的表現；三是評論，文章的調性取決於評論語句。評論語句取決於文章立意。四是引語，包括直接引語和間接引語。五是資料，比如數據和背景材料，提供背景，實際是提供全面的理解視角。這些文本要素，往往以有節拍的方式組合在一起，呈現一種變奏。
Q：最後一個問題，在新媒體時代，如何取一個好標題？
金赫：其實已經講過了，關鍵是陌生化。標題最主要的是詞語跟詞語的摩擦，這個摩擦往往起到激活詞語感受的作用。因為詞語的表達是流動的，它像一座金礦，今天挖一點，明天挖一點，組建這個詞語的意思遲早會被挖空。比如“理想主義”這個詞，在我還當記者那個年代，它絕對是一個非常好的詞語，但是今天提起這個詞語，大家都嗤之以鼻，因為用的人太多了。用的人一多，它的意思就會被挖空。對寫字的人來說，必須得找到那些真正恰當的詞語，能夠迅速激活大家對某一具體事物的認知。找到這樣的詞語，確實是一個非常痛苦的過程，但是你必須這樣去做。如果有人告訴你，我有一套現成的方法論，絕對有效，那這個人一定是騙你的。因為不存在這樣的東西。任何涉及到語言的東西，它都不能夠提供一個模板，我們需要對於生活的感知，對於詞語的敏感。如果說有什麼方法論，那就是永遠保持對生活的好奇。去生活吧，去愛一個一個具體的人，而不是去研究一個一個具體的理論。
