图: Shutterstock
编者按：每年，哈佛大学肯尼迪学院的肖伦斯坦媒体、政治和公共政策中心（Shorenstein Center on Media, Politics and Public Policy）都会为那些对美国联邦政府、政治，和地方、州或国家层面的政策有直接影响的调查性报道颁发戈德史密斯奖（Goldsmith Prize）。2022年，有六个报道团队进入了这一奖项的最终候选名单。本文介绍的《华盛顿邮报》（The Washington Post）系列报道调查了美国救灾机构的失误。本文首发于肖伦斯坦中心下属的《记者资源》（The Journalist’s Resource），全球深度报道网获授权转载，这篇文章展示了《华盛顿邮报》团队完成这篇报道的全过程。
《华盛顿邮报》报道团队花了很多功夫才得到联邦紧急事务管理署（FEMA）不愿意分享的数字。在记者 Hannah Dreier 和 Andrew Ba Tran 想出了如何从一个半死不活的政府网站上提取数据的方法之后——每次提取950万条记录，每次1000行——他们发现联邦紧急事务管理局严重辜负了创立之初的使命。
联邦紧急事务管理局的使命是为美国准备和应对自然灾害，如飓风、野火和洪水等，还负责监督联邦层面的社会恢复工作，包括分配资金以帮助社区重建。
但是 Dreier 和 Tran 的调查显示，联邦紧急事务管理局近年来拒绝了绝大多数灾难幸存者的援助请求。当这两位记者在2021年的《华盛顿邮报》上报道他们的发现时，联邦紧急事务管理局拒绝了近90%的帮助修复房屋、埋葬亲人和支付各种其他恢复费用的申请。他们了解到，即使在全国范围内人们对这类援助的需求出现了上升，申请批准率却从2010年的63%下降到2021年的13%。
2021年，Dreier 和 Tran 调查了联邦紧急事务管理局多年来的工作。在走遍全国，进行了近300次采访，提交了几十份申请公共记录的请求，分析了数千份文件，并建立了多个数据库后，他们发表了一系列故事，展示了联邦紧急事务管理局的种种情况：
- 系统性地拒绝向美国南方腹地的黑人家庭提供援助。
- 为低收入家庭建立临时住房，在他们找到新家之前就将一些人赶走。
- 资助减灾项目所需时间太长，以至于一些社区在收到帮助解决第一场灾难的资金之前，又遭受了同样类型的灾难。
- 拒绝了在新冠疫情初期失去亲人的人提出的葬礼援助请求。
报道截图
Dreier 和 Tran 发表的《联邦紧急事务管理局的灾难》（FEMA’s Disasters）系列报道引发了变革，促进了新的立法，并迫使联邦紧急事务管理局修改其政策，公布申请批准率，并与美国住房和城市发展部合作进行住房援助和个案跟进。
2021年12月，美国总统拜登签署了一项行政命令，指示负责监管联邦紧急事务管理局的国土安全部“设计和提供一个简化的在线灾害援助申请方案”，并与各州合作，让处于不同能力水平的人们都更容易申请和获得灾害援助。
《记者资源》（The Journalist’s Resource）联系了 Dreier 和 Tran ，采访了他们如何进行这次报道的，并为希望从事类似项目的其他记者提供指导。他们非常乐于提供帮助，在一系列问题上提供了见解和建议。下文将分享他们在构思故事、获取政府数据、采访并与消息来源建立关系以及学习如何进行数据新闻报道方面的六个技巧。
1. 假设人们希望被记者采访
由于联邦紧急事务管理局拒绝了大多数采访和提供信息的请求，Dreier 和 Tran 找到了其他途径来获得他们所需要的信息，以了解该机构如何应对灾害和援助请求。Dreier 在不久前加入《纽约时报》（The New York Times）担任调查记者之前，曾是《华盛顿邮报》（The Washington Post）的美国公司新闻记者，她走访了全国各地饱受摧残的社区，并寻求采访灾难幸存者和联邦紧急事务管理局的工作人员。
Dreier 表示，让陌生人谈论他们自己的挣扎，让员工透露雇主不希望新闻机构掌握的信息是相当困难的。但她一直试图和人们接触，直到他们明确表示不希望被采访。
Dreier 说：“我试着假设每个人都想和我说话——直到他们明确告诉我不愿意。”
联邦紧急事务管理局官员坚持认为，其下属的新冠葬礼援助计划呼叫中心工作人员不会与她交谈。当 Dreier 请求NGO 工作人员帮忙联系在野火中失去家园的人时，工作人员也告诉她这些家庭不愿意被采访。
尽管如此，他们最终还是采访到了一些人。如果 Dreier 没有拜访加利福尼亚州奇科城（Chico）的联邦紧急事务管理局营地，并请当地居民分享他们的经历，或使用 LinkedIn 追踪近100名呼叫中心员工，她就不可能完成这些采访。一名在家中办公室接听寻求援助的电话的员工甚至允许 Dreier 和他共度一天。
“我只是认为，在你真正知道对方对谈话不感兴趣之前，就要一直坚持下去。”Dreier 说，“我飞到加州，出现在他们的门前，他们看到我时超级高兴。他们非常欢迎我，很高兴有人愿意倾听他们的故事。”
2. 避免以将公众作为受害者、将政府机构作为坏人的方式来报道
相反，要寻找机会向受众展示，公共政策问题往往比它们看起来更复杂。
Dreier 表示“不要总是寻找坏人”，因而她试图了解影响联邦紧急事务管理局决策的各种因素。
她不确定联邦紧急事务管理局的官员是否出于恶意拒绝了人们的援助请求，但他们的确在意识到某些规则阻碍了合资格申请人获得援助后，也没有做出改变。
Dreier 为这一调查项目撰写了大部分的文章，她通过对联邦紧急事务管理局工作人员的采访和观察，展现了原本是想帮人的规则是如何产生意想不到的后果。例如，该局关于财产所有权证明文件的政策，使得一些黑人家庭无法获得灾后重建援助的资格。
Dreier 和 Tran 在报道中写道，在美国南部，超过三分之一的黑人拥有的土地“是非正式地传下来的，而不是通过契约和遗嘱。这是一个可以追溯到实施吉姆・克劳法的时代（1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律）的习俗，当时黑人被排除在南方的法律体系之外。当土地以这样非正式地传下来时，它就成了继承人的财产，这是一种家庭集体持有财产的所有权形式，没有明确的所有权。”
在该系列的第二篇报道中，Dreier 描述了联邦紧急事务管理局的一位专家的失败经历，他试图帮助阿拉巴马州世代居住在同一块地产上的黑人家庭在遭遇龙卷风之后获得重建家园的资金，却没有成功。
“你越能帮助读者进入故事中每个人的的脑袋里，他们就越有可能阅读这个故事，你就能了解到当中的复杂性，” Dreier 继续解释说，第二篇报道 “表明（联邦紧急事务管理局的）工作人员自己也很沮丧，有助于让人们理解这些政策确实存在问题。”
3. 提醒消息源你不是朋友——你是一名正在工作的记者
图: Shutterstock
重要的是，消息源要知道，即使你的报道可以使他们受益，即使他们可能已经与你分享了个人详细资料并与你相处了相当久，你仍旧不是他们的朋友。
Dreier 建议提醒消息源，特别是那些没有与记者合作经验的消息源：他们必须明白，自己所说的和所做的任何事情都可能出现在新闻报道中，除非你（记者）同意其中一些内容可以不被记录。
以下两个迹象表明消息源可能对记者的角色感到困惑：他们就如何处理你正在采访的问题向你征求意见，或者他们向你分享可能对自己造成伤害的信息。
Dreier 指出：“最初建立信任是很难的，一旦你有了这种信任，又总是会存有担心，因为你不希望他们过于信任你。”他接着补充说，“当一个人靠近你，对你的生活琐事如此感兴趣，这会让人放松警惕。”
Dreier 认为，无论你是否需要捕捉某些细节或对话，在笔记本上写字或使用录音机都是提醒人们你正在工作的好方法。 她表示这些视觉线索能提醒人们你的角色。
但有时，她觉得有必要明确说明自己与消息源的关系。她说：“有时，我就会说‘我不是你的朋友’。虽然这令人很尴尬，但我认为有时你必须这样做。”
4. 如果你不能从一个政府机构获得数据，去检查一下它是否隐藏在其网站的某处
当《华盛顿邮报》（The Washington Post）快速反应调查小组的数据记者 Tran 第一次查找有关联邦紧急事务管理局援助申请批准率的数据时，他无法获得这些数据。该网站提供的信息链接无法正常使用，这意味着 Tran 不得不想出另一种方法来获得些数据。
他利用自己的编程技能，从联邦紧急事务管理局网站的软件界面中找到数据并提取下来。
Tran 说：“这种情况很罕见，但你有时可以发现它藏在网站的某个角落中。就是要不停去尝试，四处找找看网站上有哪些接入点可以使用。”他通过这种方法，在联邦紧急事务管理局的网站上发现了这些数据，然后和 Dreier 用一次收集1000行数据的方式零散地获取了数据。
他需要手动调整这些数据的格式，以便能将其与人口普查数据进行比较，看看联邦紧急事务管理局网站在申请批准率方面是否存在种族差异，之后他们发现这种差异确实存在。
他们报道发现，“在全国范围内，联邦紧急事务管理局因为产权问题拒绝了大约2%的灾害援助申请者。根据《华盛顿邮报》的分析，在黑人占多数的县，这一比例是通常情况的两倍，这在很大程度上是因为黑人有两倍的可能性以非正式方式继承财产。而在美国南方腹地的部分地区，联邦紧急事务管理局因为申请者无法证明财产所有权而拒绝了多达四分之一的人。”
5. 要想学习数据新闻，做是最好的方法
从尝试重新做一个你所欣赏的数据项目开始。
Tran 说：“获得他们所使用的数据集或与你所在地区相关的数据，然后把那个项目重做一遍。你会在这其中学到不少东西，特别是如果这些记者把他们的方法放在 GitHub 上。”
GitHub 是一个编程社交网站和世界上最大的源代码库。许多新闻机构把他们的开源项目放在 GitHub 上，这使得其他新闻编辑室的工作人员可以根据他们的需要使用这些项目。
《华盛顿邮报》记者 Andrew Ba Tran 发布在 Github 上的联邦紧急事务管理局的数据分析样本。网页截图
例如，Tran 在 GitHub 上发布了他为报道所做的数据和分析，显示联邦紧急事务管理局援助项目的资金往往在灾害发生多年后才送达社区。
如果你需要帮助，Tran 建议向你认识的或者关注的数据记者提出请求。你也可以通过国家计算机辅助报道研究所（Investigative Reporters and Editors 的一个项目）或 News Nerdery 的 Slack 频道找到合适的数据记者。
他说：“数据新闻界是非常开放和好客的。你只需要找到一个项目来应用这些获取和分析数据的技能。”
6. 参加数据科学课程
你可以在大学里学习，或者通过顶尖学院在网络教育平台上（如 edX 和 Coursera）开设的免费课程学习数据科学。
Tran 说这就是他的学习方法。他学完了几个免费的网络课程，包括麻省理工学院的13周课程 “数据分析的力量”（The Analytics Edge），以及约翰霍普金斯大学的18小时课程 “数据科学家的工具箱”（The Data Scientist’s Toolbox）。
他敦促记者不要因为对自己的数学技能缺乏信心而不去学习如何获得和分析数据集。
他说：“成长过程中，我的数学很糟糕。但是一旦你开始养成（分析数据）的习惯，你就会发现其中的惯用模式。一旦你经历了第一个（数据项目），数据新闻对你来说就不可怕了。”
Tran 曾在卫斯理大学和美国大学教授数据新闻学。她还创建了一个免费的网络课程 “Using R for Data Journalism”，教记者如何使用开源编程语言R。
该课程属于德克萨斯大学奥斯汀分校的奈特美洲新闻中心开设的一个网络课程——的一部分：“针对记者的R语言入门：如何在数据中寻找选题线索”（Intro to R for Journalists: How to Find Great Stories in Data），Tran也是这一免费课程的讲师。
Denise-Marie Ordway 在为美国和中美洲的报纸和广播电台担任记者后，于2015年加入《记者资源》（ The Journalist’s Resource）。她的作品曾出现在《今日美国》（USA TODAY）、《纽约时报》（The New York Times）和《华盛顿邮报》（The Washington Post）上。她是2013年普利策奖的最终入围者，也是2014-15年度哈佛尼曼学者。
