“北京不缺我一个打工人，可怕的是，我发现自己与县城也格格不入。”金融专业硕士毕业生青柠（化名）离开北京，回到山西老家县城某银行当在编职员。他原以为县城没有内卷，工作比较清闲，可以把房间布置得很温馨，每天晨跑，还养条狗。然而，现实并不如此。硕博毕业生涌入县城似乎成为了新趋势，但他们过上想要的生活了吗？他们真的甘于待在小县城里？最终有没有实现到内心的安置？
上海封控两个多月后逐渐松动，许多人动身离开这座城市，但离开并不容易。阿森是一位“骑士”，最近成为了免费摆渡人，接送想要离开的人到车站。他认为，人们绝对想像不到人家一心想要“回家”的那种感觉，同时在摆渡别人的过程中感受到自己的成长。假如顺利，他也打算在5月底回家。
想回家的还有60岁的黄建才。妻子数月前从江苏常州来到上海化疗，5月初不幸病逝。黄建才认为千万不能让亡妻一直在外面漂着，于是拖着装有亡妻骨灰的行李箱，排除没有公共交通、不懂网上买车票等困难，徒步克服长达七个小时的路程来到虹桥站。逢桥遇水，他会放慢脚步，按照常州当地习俗，在心底呼喊着引领妻子的亡灵过桥：“殷桃香，哥哥带你回家。”
全球深度报道网精选了5月份几篇值得细味的深度报道，看看城里的人有多想出去，又怎样出去。
硕博生涌入县城之后
出品：人物
图：视觉中国
“北京不缺我一个打工人，可怕的是，我发现自己与县城也格格不入。”青柠（化名）是北京某金融专业硕士毕业生，目前却在山西老家县城某银行当在编职员。
银行秋招开始时，青柠的唯一念头是留在北京，投的大多是能解决北京户口的公司。现实是北京的金融圈“太卷”了，光是简历关就需要人脉，但青柠的本科不在北京，原生家庭也无法给予支持。两三个月里，他参加了89场面试，每次结束都只能在 word 里敲下一句话：“今天面试未果。”
因此，当山西老家县城某公司抛来橄榄枝，青柠高兴坏了，感觉是“飘萍终于有了归处”。然而，他后来发现自己的心理预期过度美好：“我觉得这里应该没有内卷，工作也比较清闲，我可以把房间布置得很温馨，每天晨跑，还养条狗……但实际上并不是这样的。”
硕博毕业生涌入县城似乎成为了一个新趋势。他们都受过最高等的教育，部分人甚至毕业于最好的大学，也在最大的城市里见过世面，如今却挤进县城，下街道、入乡镇，在银行、中小学竞争那些“基层”岗位。
有人认为这是人才浪费，也有人认为这种趋势没有什么值得奇怪。年年扩招之下，硕博生已经从稀缺变成供过于求，可选择工作领域也相对变得狭窄。另一方面，离开竞争激烈的大城市，去小县城找一份安逸的生活，也是当下年轻人的一种新趋向。
然而，扎进县城里的硕博生真的过上想要的生活了吗？他们真的甘于待在小县城里？最终有没有实现到内心的安置？
《人物》找到了多名去县城的硕博毕业生，他们基本涵盖了年轻人最热衷的体制内身份——公务员、在编银行员工、教师等，还有一位“非体制内”的、回县城创业的海归硕士。他们讲述了选择县城的理由，以至于在县城里的生活和工作到底是怎样的。
疫情之下，一个男人决定将亡妻的骨灰带回家
出品：澎湃新闻
图：巩汉语、邹佳雯 / 澎湃新闻
32年前，黄建才带着殷桃香到上海买东西。东西买完，俩口子就回家结婚。两个月前，妻子带着一个红色行李箱，从江苏常州来上海化疗。5月6日，她病逝于上海。
此刻在上海空荡荡的街头，60岁的黄建才拖着那个红色行李箱，只知闷头往前走。箱子里装的，正是亡妻的骨灰。当务之急，黄建才想尽快把亡妻带回家去：“不能让她一直在外面漂着。”
疫情之下，黄建才没能叫到去虹桥站的车，也不懂怎么抢票，就把抢票的任务交给儿子、儿媳、侄女等，自己直接动身，从位于老闵行的复旦大学附属肿瘤医院闵行分院，一路走向虹桥火车站。
虹桥站每天只有一班车能到常州，一票难求。黄建才顾不了这些，总不能一直等着，先到车站再说。5月7日下午一点，黄建才拖着行李箱已经徒步七个多小时，走了20多公里的路。一路上，他几乎没有停下，只有在碰到过桥的时候才放慢一点脚步。按照常州当地习俗，亡灵自己过不了桥，逢桥遇水便需要黄建才在心底呼喊引领：“殷桃香，哥哥带你回家。”
我，19岁，在上海免费送人去火车站
出品：每日人物
图：人民视觉
上海封控两个多月后逐渐松动，许多人动身离开这座城市。那并不容易，从上海发出的列车有限，幸运的人才能抢到一张宝贵的车票。公共交通也没有完全恢复，为了去到车站，有人花钱坐高价车，有人骑共享单车，更有人拖着行李走了一天。
刚满19岁的阿森是一位“骑士”，住在通往虹桥站的北翟路上。5月1日，被封了一个月的阿森得以复工，一周后成为了免费摆渡人。最初，他只在回家的路上接送离沪人士，后来接送路程越来越长，最长的一次骑了70公里。他还组建起微信群，聚集了50多位愿意免费接送人们的骑手。
“太想回家了。”一位湖南大哥对阿森说。大哥早上七点便从宝山区出发，独自走了一整天，行李包括一个很大的箱子、一箱瓶装水、一些吃的，还有一个帐篷和一张被子。阿森一个人拉不完这么多东西，只好叫朋友过来帮忙；因为行李太多，骑车都骑不了，只能硬走。大哥说，他其实还没买到车票，只想在虹桥站上蹲着，买到票就立即走。
阿森认为，人们绝对想像不到人家一心想要“回家”的那种感觉：“没票，他都要去虹桥。没车，他宁愿走去虹桥。你来路上看看，一个个都拖着箱子往虹桥赶，有的人四个轮子都拖坏了还在拖，就想赶紧回家。”
本轮疫情的3个月经历，让阿森觉得自己成长了，除了年龄还停留在19岁，其他什么都变了：“我预计在5月底回家，到家之后，吃个饱饭，再念念经，养养心态。”
漫长的告别，东航“平安扣”姑娘
出品：在人间 living
央视新闻发布的“平安扣”纸条。图：新闻截图
周正鸿每天吃过晚饭都要泡上一杯茶，到女儿玉笛（小名）的坟头坐一坐。妻子苏玉芳则待在家里，刷着女儿的小视频，时不时拭去不知何时掉下的眼泪。17岁的小儿子失去最亲的姐姐，承受不了打击，脾气日渐暴躁。周家命运急转直下，始于“东航 MU5735 事故”。
“平安扣整体圆滑顺畅，寓意事事圆满，事业一帆风顺，家庭圆满幸福。”在事故搜救现场，武警官兵标记出一张边缘烧焦的纸条，上面写着这样的笔记。玉笛喜欢玉，坐飞机时会随身携带一本厚实的笔记本，上面记录的全是关于翡翠的专业知识。搜救现场找到的纸条，便是笔记本的其中一页。
周正鸿是云南省昆明市滇源镇土生土长的农民。玉笛懂事，18岁便外出打工，今年从广州回到昆明，跟一家公司签约成为带货主播。工作刚一个多月，公司因应疫情而停工，准备迁去广州。玉笛和另外八位同事本来乘坐另一趟飞机，出发当天商量后才改签了东航 MU5735 航班。
4月13日，玉笛的遗骸入土为安。那是周正鸿一块砖一块砖为女儿垒成的坟墓，遗骸则只有四小根骨头和现场挖来的泥土。对周家来说，莫大的安慰是那张“平安扣”纸条，它跟玉笛的遗骸一样重要；他们希望，纸条能尽早回家。
住在“命案现场”：一个父亲的孤独
出品：澎湃新闻
姚元清现在睡的房间，被子叠得整整齐齐，曾被公安认定为案发现场。图：明鹊 / 澎湃新闻
姚元清（化名）自小残疾，父母离异后成为孤儿。九十年代初，他花光全部积蓄在湖南省岳阳县新建村买下一套两层小洋楼，带着妻子和两个儿子兴高采烈地搬进来，原以为自此能过上幸福安稳的生活。没想到，二儿子姚小超在18岁那里自杀身亡，紧接着妻子病逝，因为家贫而被送走多年的小儿子姚小峰（改名：冯玉祥）更于2013年初被发现死于离家不到百米的水塘里，而被指控杀害冯玉祥的不是别人，却是大儿子姚小皇。
案子从2013年持续到2018年。岳阳县法院作出的一审判决，认定姚小皇犯故意杀人罪，判处有期徒刑12年。经过一审、二审、发回重审，岳阳市中级人民法院作出终审判决，认为原审定罪证据主要基于姚小皇的供述，但供述的取得并不合法，在没有目击证人、作案时间无法确定、作案动机存疑、作案工具无法确定等情况下，证据未能形成完整的证明体系，间接证据得出的结论不具有唯一性，遂认定姚小皇犯故意杀人罪的事实不清、证据不足，罪名不成立。
无罪释放后的很长一段时间，姚小皇变得沉默、疑心重、脾气暴躁，不愿意跟人打交道，总觉得有人要陷害他。由于没有找到真凶，依旧有人觉得他有嫌疑；村里有人说，姚小皇虽然出来了，并不一定就没有犯事。
如今，姚元清独自一人居住。他已经是70岁的老人，小洋楼也变成了老房子。晚上，他在一楼堂屋背后的房间睡觉，那里一度被公安认定为案发现场。“这里、这里……这个顶部当时都有血迹，墙壁上有明显的刮痕，公安说这些经检测都是冯玉祥的血迹。”血迹早已经干涸、变色，成为白色墙壁上的一个个黑点。
“小儿离别无物赠 / 留下一语我心肝 / 愿儿前去关煞少 / 一帆风顺把名标”当年送走儿子后，姚元清写下了这样的一首诗。回忆往事，他称这个决定是他永远的伤痛。他觉得很奇怪，自己从来没有梦到过冯玉祥。冯玉祥死了也快十年了，他说。
522周年祭，白银越野赛仍未完结
出品：流落南方
四届黄河石林百公里越野赛选手号码布。图：选手提供
2021年5月22日，172位越野跑者参加黄河石林百公里越野赛，但突如其来的极端天气、主办方涉嫌安排失当等因素，造成21位跑者遇难，生还跑者则要承受皮肉和心理上的创伤。
本文作者是生还跑者之一。事故周年祭之前，他到了甘肃省，想要重回当日的赛道，寻找21位跑者遇难的位置，给他们每人送去一枝鲜花。然而由于当地的疫情防控政策，行程最终无功而返。
作者认为，无论是否愿意去写，这都是一篇必须要写的文章：“因为我们从未忘记！终此一生，刻骨铭心。”
至于该写什么呢？作者不愿记述家属们时隔一年仍未摆脱的丧亲之痛，因为不希望再让他们回亿往事，更不愿由自己来揭开他们的伤疤。他愿意写当日全力救助跑者们的常生村和胡麻水村村民，但不能写，因为这可能会影响他们在当地的生活。他可以写当日的其他跑者，其中几位本来就是他的老朋友，但他不愿意写大家看似岁月静好，因为他能深刻感受到大家并未走出过去。
“我们已经等了一年。”白银越野赛事故后，五人因涉嫌刑事犯罪而被批捕，司法程序却一直没有下文，没有查到判决书，也没有媒体报道。进入纪检监察程序的两人，也没有一点消息。2022年5月22日的周年祭来临，这一事件却未完结……
消失的童哲：天才、CEO、赌徒
出品：GQ 报道
插画：陈禹
2014年创立在线教育机构万门大学以来，“降低中国教育门槛”成为了 CEO 童哲不断宣示的座右铭，就像印在他脑门上的宣言。今年3月22日，万门大学忽然暴雷，旗下应用程序再也无法登陆，并且从应用商店下架，收费用户的 vip 群全被解散。童哲至今下落不明。
万门大学贩售的，是你一生中可以接受的任何教育，从小学 、初中、高中到大学，还有成人职业技能培训。它推出过均价1.6万元（人民币，下同）的“终身学习会员”，以及再交9999元即可“学满3600小时退所有费用”的“骗局”，涉及营收总额超过6亿元。最高峰时，它拥有超过1000万名学员。
万门大学暴雷后，GQ 报道的记者走访北京和童哲的家乡厦门，探访他的朋友、前合伙人、员工、供应商、中学老师、万门大学学员等，尝试通过接近30位受访者，探寻一个曾经恰好踩到风口、怀抱教育理想的优等生，怎样走上了逃亡之路。
调查采访的过程中，记者发现这并非一个理想主义一败涂地的故事。记者认为，当我们从旁观察每个时代最疯狂之人所做的选择，总能读懂一些新的东西——人该如何定义成功？当时代迅速变幻，人该如何及时调整自己，如何自处？
