“北京不缺我一個打工人，可怕的是，我發現自己與縣城也格格不入。”金融專業碩士畢業生青檸（化名）離開北京，回到山西老家縣城某銀行當在編職員。他原以為縣城沒有內卷，工作比較清閑，可以把房間布置得很溫馨，每天晨跑，還養條狗。然而，現實並不如此。碩博畢業生湧入縣城似乎成為了新趨勢，但他們過上想要的生活了嗎？他們真的甘於待在小縣城裡？最終有沒有實現到內心的安置？
上海封控兩個多月後逐漸鬆動，許多人動身離開這座城市，但離開並不容易。阿森是一位“騎士”，最近成為了免費擺渡人，接送想要離開的人到車站。他認為，人們絕對想像不到人家一心想要“回家”的那種感覺，同時在擺渡別人的過程中感受到自己的成長。假如順利，他也打算在5月底回家。
想回家的還有60歲的黃建才。妻子數月前從江蘇常州來到上海化療，5月初不幸病逝。黃建才認為千萬不能讓亡妻一直在外面漂着，於是拖着裝有亡妻骨灰的行李箱，排除沒有公共交通、不懂網上買車票等困難，徒步克服長達七個小時的路程來到虹橋站。逢橋遇水，他會放慢腳步，按照常州當地習俗，在心底呼喊着引領妻子的亡靈過橋：“殷桃香，哥哥帶你回家。”
全球深度報道網精選了5月份幾篇值得細味的深度報道，看看城裡的人有多想出去，又怎樣出去。
碩博生湧入縣城之後
出品：人物
圖：視覺中國
“北京不缺我一個打工人，可怕的是，我發現自己與縣城也格格不入。”青檸（化名）是北京某金融專業碩士畢業生，目前卻在山西老家縣城某銀行當在編職員。
銀行秋招開始時，青檸的唯一念頭是留在北京，投的大多是能解決北京戶口的公司。現實是北京的金融圈“太卷”了，光是簡歷關就需要人脈，但青檸的本科不在北京，原生家庭也無法給予支持。兩三個月里，他參加了89場面試，每次結束都只能在 word 里敲下一句話：“今天面試未果。”
因此，當山西老家縣城某公司拋來橄欖枝，青檸高興壞了，感覺是“飄萍終於有了歸處”。然而，他後來發現自己的心理預期過度美好：“我覺得這裡應該沒有內卷，工作也比較清閑，我可以把房間布置得很溫馨，每天晨跑，還養條狗……但實際上並不是這樣的。”
碩博畢業生湧入縣城似乎成為了一個新趨勢。他們都受過最高等的教育，部分人甚至畢業於最好的大學，也在最大的城市裡見過世面，如今卻擠進縣城，下街道、入鄉鎮，在銀行、中小學競爭那些“基層”崗位。
有人認為這是人才浪費，也有人認為這種趨勢沒有什麼值得奇怪。年年擴招之下，碩博生已經從稀缺變成供過於求，可選擇工作領域也相對變得狹窄。另一方面，離開競爭激烈的大城市，去小縣城找一份安逸的生活，也是當下年輕人的一種新趨向。
然而，扎進縣城裡的碩博生真的過上想要的生活了嗎？他們真的甘於待在小縣城裡？最終有沒有實現到內心的安置？
《人物》找到了多名去縣城的碩博畢業生，他們基本涵蓋了年輕人最熱衷的體制內身份——公務員、在編銀行員工、教師等，還有一位“非體制內”的、回縣城創業的海歸碩士。他們講述了選擇縣城的理由，以至於在縣城裡的生活和工作到底是怎樣的。
疫情之下，一個男人決定將亡妻的骨灰帶回家
出品：澎湃新聞
圖：鞏漢語、鄒佳雯 / 澎湃新聞
32年前，黃建才帶着殷桃香到上海買東西。東西買完，倆口子就回家結婚。兩個月前，妻子帶着一個紅色行李箱，從江蘇常州來上海化療。5月6日，她病逝於上海。
此刻在上海空蕩蕩的街頭，60歲的黃建才拖着那個紅色行李箱，只知悶頭往前走。箱子里裝的，正是亡妻的骨灰。當務之急，黃建才想儘快把亡妻帶回家去：“不能讓她一直在外面漂着。”
疫情之下，黃建才沒能叫到去虹橋站的車，也不懂怎麼搶票，就把搶票的任務交給兒子、兒媳、侄女等，自己直接動身，從位於老閔行的復旦大學附屬腫瘤醫院閔行分院，一路走向虹橋火車站。
虹橋站每天只有一班車能到常州，一票難求。黃建才顧不了這些，總不能一直等着，先到車站再說。5月7日下午一點，黃建才拖着行李箱已經徒步七個多小時，走了20多公里的路。一路上，他幾乎沒有停下，只有在碰到過橋的時候才放慢一點腳步。按照常州當地習俗，亡靈自己過不了橋，逢橋遇水便需要黃建才在心底呼喊引領：“殷桃香，哥哥帶你回家。”
我，19歲，在上海免費送人去火車站
出品：每日人物
圖：人民視覺
上海封控兩個多月後逐漸鬆動，許多人動身離開這座城市。那並不容易，從上海發出的列車有限，幸運的人才能搶到一張寶貴的車票。公共交通也沒有完全恢復，為了去到車站，有人花錢坐高價車，有人騎共享單車，更有人拖着行李走了一天。
剛滿19歲的阿森是一位“騎士”，住在通往虹橋站的北翟路上。5月1日，被封了一個月的阿森得以復工，一周後成為了免費擺渡人。最初，他只在回家的路上接送離滬人士，後來接送路程越來越長，最長的一次騎了70公里。他還組建起微信群，聚集了50多位願意免費接送人們的騎手。
“太想回家了。”一位湖南大哥對阿森說。大哥早上七點便從寶山區出發，獨自走了一整天，行李包括一個很大的箱子、一箱瓶裝水、一些吃的，還有一個帳篷和一張被子。阿森一個人拉不完這麼多東西，只好叫朋友過來幫忙；因為行李太多，騎車都騎不了，只能硬走。大哥說，他其實還沒買到車票，只想在虹橋站上蹲着，買到票就立即走。
阿森認為，人們絕對想像不到人家一心想要“回家”的那種感覺：“沒票，他都要去虹橋。沒車，他寧願走去虹橋。你來路上看看，一個個都拖着箱子往虹橋趕，有的人四個輪子都拖壞了還在拖，就想趕緊回家。”
本輪疫情的3個月經歷，讓阿森覺得自己成長了，除了年齡還停留在19歲，其他什麼都變了：“我預計在5月底回家，到家之後，吃個飽飯，再念念經，養養心態。”
漫長的告別，東航“平安扣”姑娘
出品：在人間 living
央視新聞發布的“平安扣”紙條。圖：新聞截圖
周正鴻每天吃過晚飯都要泡上一杯茶，到女兒玉笛（小名）的墳頭坐一坐。妻子蘇玉芳則待在家裡，刷着女兒的小視頻，時不時拭去不知何時掉下的眼淚。17歲的小兒子失去最親的姐姐，承受不了打擊，脾氣日漸暴躁。周家命運急轉直下，始於“東航 MU5735 事故”。
“平安扣整體圓滑順暢，寓意事事圓滿，事業一帆風順，家庭圓滿幸福。”在事故搜救現場，武警官兵標記出一張邊緣燒焦的紙條，上面寫着這樣的筆記。玉笛喜歡玉，坐飛機時會隨身攜帶一本厚實的筆記本，上面記錄的全是關於翡翠的專業知識。搜救現場找到的紙條，便是筆記本的其中一頁。
周正鴻是雲南省昆明市滇源鎮土生土長的農民。玉笛懂事，18歲便外出打工，今年從廣州回到昆明，跟一家公司簽約成為帶貨主播。工作剛一個多月，公司因應疫情而停工，準備遷去廣州。玉笛和另外八位同事本來乘坐另一趟飛機，出發當天商量後才改簽了東航 MU5735 航班。
4月13日，玉笛的遺骸入土為安。那是周正鴻一塊磚一塊磚為女兒壘成的墳墓，遺骸則只有四小根骨頭和現場挖來的泥土。對周家來說，莫大的安慰是那張“平安扣”紙條，它跟玉笛的遺骸一樣重要；他們希望，紙條能儘早回家。
住在“命案現場”：一個父親的孤獨
出品：澎湃新聞
姚元清現在睡的房間，被子疊得整整齊齊，曾被公安認定為案發現場。圖：明鵲 / 澎湃新聞
姚元清（化名）自小殘疾，父母離異後成為孤兒。九十年代初，他花光全部積蓄在湖南省岳陽縣新建村買下一套兩層小洋樓，帶着妻子和兩個兒子興高采烈地搬進來，原以為自此能過上幸福安穩的生活。沒想到，二兒子姚小超在18歲那裡自殺身亡，緊接着妻子病逝，因為家貧而被送走多年的小兒子姚小峰（改名：馮玉祥）更於2013年初被發現死於離家不到百米的水塘里，而被指控殺害馮玉祥的不是別人，卻是大兒子姚小皇。
案子從2013年持續到2018年。岳陽縣法院作出的一審判決，認定姚小皇犯故意殺人罪，判處有期徒刑12年。經過一審、二審、發回重審，岳陽市中級人民法院作出終審判決，認為原審定罪證據主要基於姚小皇的供述，但供述的取得並不合法，在沒有目擊證人、作案時間無法確定、作案動機存疑、作案工具無法確定等情況下，證據未能形成完整的證明體系，間接證據得出的結論不具有唯一性，遂認定姚小皇犯故意殺人罪的事實不清、證據不足，罪名不成立。
無罪釋放後的很長一段時間，姚小皇變得沉默、疑心重、脾氣暴躁，不願意跟人打交道，總覺得有人要陷害他。由於沒有找到真兇，依舊有人覺得他有嫌疑；村裡有人說，姚小皇雖然出來了，並不一定就沒有犯事。
如今，姚元清獨自一人居住。他已經是70歲的老人，小洋樓也變成了老房子。晚上，他在一樓堂屋背後的房間睡覺，那裡一度被公安認定為案發現場。“這裡、這裡……這個頂部當時都有血跡，牆壁上有明顯的刮痕，公安說這些經檢測都是馮玉祥的血跡。”血跡早已經乾涸、變色，成為白色牆壁上的一個個黑點。
“小兒離別無物贈 / 留下一語我心肝 / 願兒前去關煞少 / 一帆風順把名標”當年送走兒子後，姚元清寫下了這樣的一首詩。回憶往事，他稱這個決定是他永遠的傷痛。他覺得很奇怪，自己從來沒有夢到過馮玉祥。馮玉祥死了也快十年了，他說。
522周年祭，白銀越野賽仍未完結
出品：流落南方
四屆黃河石林百公里越野賽選手號碼布。圖：選手提供
2021年5月22日，172位越野跑者參加黃河石林百公里越野賽，但突如其來的極端天氣、主辦方涉嫌安排失當等因素，造成21位跑者遇難，生還跑者則要承受皮肉和心理上的創傷。
本文作者是生還跑者之一。事故周年祭之前，他到了甘肅省，想要重回當日的賽道，尋找21位跑者遇難的位置，給他們每人送去一枝鮮花。然而由於當地的疫情防控政策，行程最終無功而返。
作者認為，無論是否願意去寫，這都是一篇必須要寫的文章：“因為我們從未忘記！終此一生，刻骨銘心。”
至於該寫什麼呢？作者不願記述家屬們時隔一年仍未擺脫的喪親之痛，因為不希望再讓他們回億往事，更不願由自己來揭開他們的傷疤。他願意寫當日全力救助跑者們的常生村和胡麻水村村民，但不能寫，因為這可能會影響他們在當地的生活。他可以寫當日的其他跑者，其中幾位本來就是他的老朋友，但他不願意寫大家看似歲月靜好，因為他能深刻感受到大家並未走出過去。
“我們已經等了一年。”白銀越野賽事故後，五人因涉嫌刑事犯罪而被批捕，司法程序卻一直沒有下文，沒有查到判決書，也沒有媒體報道。進入紀檢監察程序的兩人，也沒有一點消息。2022年5月22日的周年祭來臨，這一事件卻未完結……
消失的童哲：天才、CEO、賭徒
出品：GQ 報道
插畫：陳禹
2014年創立在線教育機構萬門大學以來，“降低中國教育門檻”成為了 CEO 童哲不斷宣示的座右銘，就像印在他腦門上的宣言。今年3月22日，萬門大學忽然暴雷，旗下應用程序再也無法登陸，並且從應用商店下架，收費用戶的 vip 群全被解散。童哲至今下落不明。
萬門大學販售的，是你一生中可以接受的任何教育，從小學 、初中、高中到大學，還有成人職業技能培訓。它推出過均價1.6萬元（人民幣，下同）的“終身學習會員”，以及再交9999元即可“學滿3600小時退所有費用”的“騙局”，涉及營收總額超過6億元。最高峰時，它擁有超過1000萬名學員。
萬門大學暴雷後，GQ 報道的記者走訪北京和童哲的家鄉廈門，探訪他的朋友、前合伙人、員工、供應商、中學老師、萬門大學學員等，嘗試通過接近30位受訪者，探尋一個曾經恰好踩到風口、懷抱教育理想的優等生，怎樣走上了逃亡之路。
調查採訪的過程中，記者發現這並非一個理想主義一敗塗地的故事。記者認為，當我們從旁觀察每個時代最瘋狂之人所做的選擇，總能讀懂一些新的東西——人該如何定義成功？當時代迅速變幻，人該如何及時調整自己，如何自處？
