“唐山打人案”轰动中国网络舆论。事件发生后,坊间再有女性应该少走夜路、注意穿着、保持社交距离等所谓的“善意提醒”。然而,要求弱者主动规避风险,真的能为她们带来安全?要求女性肩负自我保护的特殊负担,只会将她们的生活和行动置于处处恐惧之中。真实故事计划征集了18位女性的自述,让她们分享了自己的受害经历,以及自我保护方案。
有一批女性因为“出嫁女”这个身份,她们的承包地被村集体收回,并且丧失参与集体利益分配的资格,彻底成为了乡土的“外人”。她们尝试维权,法律却出现了空白,政府和法院倾向把争议交还给村民自治解决,于是争议又回到了村子里,她们的利益注定被歧视、提防她们的人集体否决。“生为女性是原罪吗?”
河南、安徽两省的六家村镇银行在吸纳40余万储户的近400亿元存款之后,4月18日起,部分储户陆续发现线上线下均无法取现。有外地储户想到河南省了解情况,健康码却被随意赋红,更有储户人在异地、码就变红,网络上流传一个带黑色幽默的戏谑——虽远必朱。
全球深度报道网精选了6月份几篇值得一读的深度报道。
女性安全,哪能靠防身术
出品:真实故事计划
“唐山打人案”发生后,网络舆论再有女性应该少走夜路、注意穿着、隐藏丰满身材、保持社交距离等所谓的“善意提醒”。许多女性就在这种规训中长大,似乎习得了足够的自我防备技巧,掌握了应对不同危急情景的备案,却依然会遭遇危情。要求弱者规避风险,不能为她们带来真正的安全;更甚者,违反那些“善意”规训的女性,受到伤害之后往往反过来被认为需要负上责任。
美国女权主义记者兼作家苏珊・布朗米勒(Susan Brownmiller)说过,当女性接受了“一种自我保护的特殊负担”,就意味着她们“必须在恐惧中生活和行动”。真实故事计划征集了18位女性的自述,让她们分享了自己遭遇言语侮辱、暴力、性骚扰或性侵的经历,以及她们的自我保护方案。
保定小胖在大学毕业时的体重才115斤,某夜在北京一个胡同看到一位瘦小姑娘被一个男人硬生生拖上车后,决定吃胖自己,让自己穿上“又胖又土的保护色”。
少走夜路?那总是要值夜班的,譬如像木头盒糖那样的酒店行业从业者呢?有一次,她在路上遇到一个男生,善意搭讪了几句,没想到男生在一个人来人往的绿化带旁一把将她拉到草丛里企图侵犯,幸好她成功抓住了一个逃跑的机会。事后跟别人谈到经历,总有人质疑“谁让你和他搭讪的”,判定木头盒糖是因为防范意识薄弱才会险些遭到侵害。这让她感到自责,但其实,这完全是她的错吗?
学过散打的 z 认为,指望所有女性习武保护自己不太现实。练习散打的过程,让她意识到女生的体力难以正面对抗男生。实战演练时,她几乎没有赢得男性,获胜的几次还是对方有意退让的。女性安全假如不能靠防身术,那到底能靠什么?
失地“出嫁女”决定维权后,成了整个村庄的“敌人”
出品:北青深一度
内蒙古巴彦淖尔市万丰村的村民大会上,杨志军等几个“出嫁女”往那里一站,人群就立马散开,谁也不愿跟她们挨着。因为她们总是“折腾”,为了要回被收走的承包地,而跟村干部理论、向妇联求助、找各级政府反映。她们的维权行动,在别人眼里成了“不务正业”。
杨志军今年68岁,在1982年结婚。尽管婚后依然在娘家生活,户口也留了下来,但“出嫁女”这个身份,让她婚前和婚后女儿出生时分到的合共2.8亩承包地都被村集体收回去了。除了赖以生存的土地,杨志军等“出嫁女”还失去了参与集体利益分配的资格和权利,彻底成为了乡土的“外人”。
“生为女性是原罪吗?” 在维权材料上,任雪萍以粗体字写上了这句话。她是浙江省东阳市泉塘村人,因为弟弟决定到外地发展,她于2013年在父母同意下招了上门女婿。两年后,弟弟带着女友回乡,房子不够住了,父母和亲戚都劝任雪萍搬走。有亲戚说:“只要结婚了,父母就不再是父母,只是亲戚关系。在这个家你只能算是客人,弟媳要进门,你就得走人。”
任雪萍去村委申请宅基地另外立户,但村委说“只有男丁可以批,女儿想都别想”。回家路上,她看到墙上用红漆刷的宣传标语:“生儿生女都一样,女儿也是传后人。”她觉得这特别讽刺。
“出嫁女”尝试维权,法律却出现了空白,政府和法院倾向把争议交还给村民自治解决。于是,争议又回到了村子里,在关乎“出嫁女”利益的集体表决中,那些对她们抱着歧视、提防的人总是大多数。
北青深一度引述一家北京律师事务所的数据,指出在两百多起农村女性婚后土地或成员权益案件中,接近九成遭遇了败诉或不予受理。当这些女性决定维护自己的权益时,往往会掉进死胡同,过程中还可能成为整个村庄的“敌人”。
村镇银行近400亿血汗钱“消失”?储户灼心
郑州调查罚酒三杯之后,村镇银行储户红码依旧
出品:流落南方
河南、安徽两省的六家村镇银行在吸纳40余万储户的近400亿元存款之后,4月18日起,部分储户陆续发现线上线下均无法取现。有外地储户想到河南省了解情况,健康码却被随意赋红,更有储户人在异地、码就变红,网络上流传一个带黑色幽默的戏谑——虽远必朱。
两个月后的6月18日,许昌市公安局发出通报,指当局早在4月19日、即事发第二天已对河南新财富集团投资控股有限公司涉嫌重大犯罪立案侦查。初步调查显示,以该公司实际控制人吕某为首的犯罪团伙涉嫌利用村镇银行实施系列严重犯罪,一批犯罪嫌疑人已被抓捕,一批涉案资金和资产已被依法查封、扣押、冻结。
许昌市公安局的通报提到,涉嫌犯罪时间为“2011年以来”,即犯罪跨度超过十年。至于案情,通报形容是“十分复杂”。
这400亿元存款,是很多储户一生的积蓄。由储户组成的 QQ 群里,有一张图被人们多次转发:一位宿州储户因无法线上取现而被迫放弃母亲的治疗,他发出医院开具的死亡记录并称:“老母亲没有了,血汗钱没有了!”
流落南方就此事发表了至少两篇深度报道。在6月中旬,记者发现在事件引起广泛质疑后、在有储户签订不上访的保证书后、在储户们似乎不会“制造”群体事件后,储户们被赋的红码陆续转绿。6月底,记者却发现储户们的“红码依旧”。
报道提到,尽管郑州市委政法委常务副书记冯献彬等多名领导干部已被追责,但许多网友认为他们所受处分只是“罚酒三杯”,毕竟民间对健康码变成“电子镣铐”的担忧有很多,健康码造假的案例也有不少,而且这次事件涉及擅自将健康码用于非健康领域,按理属于“乱作为”和“造成严重不良社会影响”。乱赋红码事件何时收场?如何收场?
一位银行行长眼中的河南村镇银行事件
出品:腾讯新闻·棱镜
“闻所未闻,在中国金融史上都十分罕见,刷新了认知。” 关于河南省村镇银行事件,华南地区某中小银行行长杨明(化名)对棱镜如此评论。
来自中国多地的储户的钱如何流进河南省的几家村镇银行?新财富集团又如何能骗过互联网大厂在内的34家平台的风控审核?关于这些问题,棱镜访问了储户、接近平台人士、银行业界人士等,尝试为读者解惑。
杨明所在的银行也曾通过一些平台开展“互联网存款”业务,基于对互联网存款业务的了解和部分公开报道信息,他对其中的疑问点进行了分析和解读。最高峰时,杨明所在的银行合作的互联网理财平台也不超过十家。有大型互联网理财平台主动求合作,但因为其 P2P 业务背景,在银行内部被一票否决。
反观最近被曝光问题的村镇银行,可谓来者不拒,在不到一年便上线34家互联网平台渠道。除互联网大厂的金融平台外,还有友信金服、省呗(萨摩耶)、博金贷、挖财等多家 P2P 背景平台。
杨明认为,平台合作的基础是银行牌照的法定信用。如果平台尽到充份的核查责任,是跟银行官方签订的合同、对接的系统,则相应的产品应被认定为存款,受到法律保护。上述互联网平台争相上架存款产品之际,是否有平台放松了对银行的审核标准,导致犯罪份子趁虚而入?这要等待有关部门的进一步调查和披露。
丹东封城的60天
出品:在人间 living
举家迁到辽宁省丹东市的这半年,万鑫以“时运不济”来形容。他在当地开了一家熟食店,对于在这个城市扎下根来满怀憧憬。没想到丹东暴发疫情,店开了一个半月,关了两个月,砸进去的本钱差不多有十万人民币,收入却没有一分钱。
4月24日起,丹东接连爆发三轮疫情,累计报告感染者近千例。其实早在3月,为防沈阳等地的疫情输入,丹东已经暂停了高铁和快递,当地机场也从4月2日开始关闭。这个辽宁省的重要边境口岸、人口约有218万的港口城市几乎停摆。
丹东位处辽宁省东南部,跟朝鲜新义州只隔一条鸭绿江,直线距离不足千米。边贸和旅游是丹东的两个重要产业。然而,从事旅游业的李天感慨:“过去旅游旺季,我们一天都捞不到休息,现在丹东却根本没有游客。”
在封城的这两个月里,很多丹东人都经历过焦虑与无助的时刻。丹东市民莫丽煎熬于如何为11个月大的女儿买到奶粉、打上疫苗。丹东郊区农村走出的大学生唐唐,则为了如何对患有慢性白血病的妈妈供上药而寝食难安。他们在各种社交平台发文、发视频,希望自己的家乡能被更多人看见。
假装上班这三年
出品:正面连接
在家人眼里,32岁苏州女孩笨笨(化名)的一天是这样的——她起床,拖地,跟失智的外公说说话,跟外婆一起做饭。吃完饭,她出门上班,在一个培训机构做后勤,负责登记表格、端茶倒水、调试投影仪,月薪4600元。晚上,她给培训机构锁门,回家已是深夜。
事实上,笨笨在2019年12月已经失业,从此扮演一个有工作的人。她出门游荡,去电影院,去书店,去茶室;她拍常去的自习室的照片,当作工作照发给父母;回家尚早,她在小区楼下的网球场坐着,坐到家里的灯全部熄灭。
笨笨的帖子《记录每一个假装上班的日子,直到被戳穿的那天》在天涯论坛上连载,事无巨细地写自己每天如何吃喝玩乐、被家人责难、跟男友分手,以至尝试工作又放弃。帖子一度被推到了天涯首页,回复盖到1445楼;有人鼓励她、安慰她,也有人视她为好吃懒做的“废物样本”。
在假装上班的日子里,笨笨认识了越来越多的同类,形成了一个小小的同盟。他们蹲茶室、泡电影院、玩桌游,也学英语、做日结、去工厂里扛货。某种程度上,他们不是被迫,而是自愿选择过一种脱轨的生活。