乾旱使加州肥沃的聖華金河谷的國王河出現了乾旱。圖: Ryan Christopher Jones / CCIJ.io
合作調查新聞中心（CCIJ, Center for Collaborative Investigative Journalism）的編輯總監 Yaffa Fredrick 說，她作為年輕記者時收到的最好忠告之一是“先把它們寫下來”，只是她收到這個忠告的方式並不委婉。
她回憶說：“許多年前，我有一個高級編輯，他留意到我傾向於不斷進行自我編輯，以至於耽誤了寫作，他就經常大叫：‘先把東西寫下來，Fredrick！’”。
Fredrick 是2017年獲得普利策獎得主，但即便如此，她也認為為長期的調查項目撰寫開頭可能是個很棘手的問題。她說，將筆放在紙上，或將手指放在鍵盤上，往往是“報道過程中最困難的部分”。
雖然可以花很長時間進行報道，但調查記者和其他記者一樣，最終需要把文章寫出來，而且你總會有一個死線。因此，在 CCIJ 網絡研討會“從筆記本到故事：計劃和實施你的寫作方法”中，Fredrick 與在線媒體 SJV Water 的首席執行官兼編輯 Lois Henry 一起分享了她們報道和寫作過程，內容包括她們作為編輯和記者是如何合作的，同時也為那些備受拖稿困擾的記者提出了一些實用的建議。
1. 尊重記者的寫作風格和合作風格
Fredrick 和 Henry 共同完成了兩篇報道，作為非營利新聞機構 Tapped Out 項目的一部分，她們調查了美國西部的水資源和不公正現象。一篇報道調查了一個因過度抽取地下水而下沉的小鎮，另一篇報道《水往何處去》（Where is the Water Going?），探討了大公司的利益以及水資源之爭如何影響到受乾旱影響地區居民的生活。
這對拍檔認識到有不同類型的記者：有些人更有條理和深思熟慮，有些人更有直覺和創造力。但她們一致認為，這兩種人都可以很好地進行合作。
CCIJ 編輯總監 Yaffa Fredrick. Image: Courtesy of Yaffa Fredrick
“Yaffa 和我有非常不同的方法，” 這個項目的首席記者 Henry說， Fredrick 是她的編輯。“她更有條理和方法，我則更喜歡隨心所欲。我確實有一套瘋狂的方法——我的腦迴路以不同的方式旋轉——但它們確實變成了一項調查……你的方法是什麼樣的都可以，不必把拘泥於某種特定的模板。”
Henry 在每項調查開始時都有一份詳盡的待辦事項清單：需要哪些文件、哪些消息來源、是否有他們的電話號碼，應該查看哪些網站，對視覺元素的考慮等等。然後，她通過這份清單開始工作。
“特別是對於大型調查性報道來說，我問我採訪的每個人。我的方向是不是正確？是否有其他的消息來源，你可以給點提示？然後再將它們放到列表中。當我進行調查的時候，會把那些真正有幫助的東西放在一份清單上：一個事實、一句話、一個短語、一份文件，我記錄下我打電話給每個人的日期和時間，特別是潛在的敵對證人。”
2. 把你的故事總結為推銷語
一旦你覺得你有足夠的材料開始寫作，弗雷德里克建議寫一個“電梯推銷”（elevator pitch）——一個關於你所發現的東西的簡短摘要，以及你要如何講述它。
“這個故事是關於什麼的？如果你不能用兩三句話定義它，你可以問自己一些問題。是什麼讓[某個特定問題]長期存在？是政治原因還是企業的貪婪？是立法問題嗎？還是環境的問題？故事中的關鍵人物是誰？他們如何參與到故事當中？” Fredrick 說。
“如果你已經回答了這些問題，你應該能夠想出‘電梯推銷’，這非常有用，”她說，這些內容可以成為鋪墊故事的摘要段落，向讀者預告未來的內容。她說：“一旦你有了這段‘電梯推銷’，你就需要坐下來開始寫作。”
3. 立即開始行動
從無休止的補充報道到不斷拖延，記者是把寫作留到最後一刻的高手，但 Fredrick 說這並不是一個好策略。
“你拖延的時間越長，寫作就越難開始。”她說：“一般來說，在我們的行業中，你都有個死線……儘管看起來（在死線之前完成）很艱難，但無論是寫作大綱還是故事本身，它都是一種需要被訓練的肌肉。你要有一個預期，即第一稿是非常不完美的，這沒有任何問題。”
作為一名編輯，她坦言：“如果我從一個作者那裡收到一篇完成度不高的稿件，總比我在死線過了卻收不到稿子要好得多。”
4. 用現場的聲音講述你的故事
Henry 說：“去現場採訪人們——這樣做的好處無需我再多強調。”她在旅途中偶然遇到了一些成為日後報道核心主角的加州農民。
“不過，一旦你從現場回來，一定要記得讓這些個人境遇變得重要。”Henry 說：“我們會從大量的統計數據看這些農民的遭遇，進而尋找誰政治受到傷害。”
“我們把所有這些內容都放入了我們的故事中，並擺到了相當高的位置。”Fredrick 補充說：“因為我們試圖吸引讀者，並提出這樣的觀點：這些人是你應該關心的，這些資源是他們的命根子，而這一切都被奪走了。”
5. 聚焦於人的故事
David Avila，75歲，農民，在他家已經有100多年歷史的房子前。阿維拉家族最初來自葡萄牙的亞速爾群島，他們幾代人都在加州中央谷地務農。圖：Ryan Christopher Jones / CCIJ.io
Fredrick 解釋說，吸引讀者最簡單的方法之一是讓他們在故事一開始就關心人。她說：“我把這些人稱為最吸引人的角色。我們為什麼要關心兩個為水資源而戰的人？那是因為那些世代在那裡與家人一起生活的農民，突然間需要為生存而掙扎，也許他們已經失業了，而且不知道接下來會做什麼。關鍵是要先呈現誰會受到傷害，而且要明確他們受到傷害的範圍。”
她還建議調查記者可以“把讀者帶在身邊”。她說：“我想說的另一件事是，在調查報道中，往往你在一個地方進行了深入的報道，但很可能你的讀者從未見過或去過那個地方。它看起來像什麼，聞起來是什麼味道？你能不能說出那個地方的感覺是什麼？將你的讀者真正帶入到那裡，你可以通過讓讀者關心某個人或某個地方來讓他們關注你的故事。”
6. 用清晰的語言保持簡潔
Henry 笑着講述了她的故事從發想到發表經歷了多少次改稿，但她同時也建議記者要形成自己的寫作風格，並堅持下去。
“我的寫作風格非常樸素，但我剛剛讀了一本非常好的書……（作者）是一位非常抒情的作家，”她說：“然後我我試圖模仿他的寫作風格。但 Yaffa 回信說：‘我不知道你在寫什麼，請不要讓我再讀這個’，然後那份草稿就被扔掉了。”
她們都建議在文章中削減專業術語和技術詞彙，除非真的很需要。此外，還要就你的故事徵求其他人的意見。
Fredrick 說：“當你非常接近一個故事時，你可能無法看到它的漏洞和需要進一步澄清的部分。因此，讓朋友、家人、專業編輯閱讀你的故事真的很有幫助。”
7. 填補漏洞，直到你不能再填補為止
SJV Water 的 CEO 和編輯 Lois Henry. 圖：Lois Henry 提供
為了調查水資源的問題，Henry 花了很長時間 “追蹤線索”——確定誰在把水運出鎮子，以及為什麼這種情況會發生。但當她要求查看水資源售賣記錄時遇到了障礙。最終他們的報道指出，土地所有者從當地抽取水資源的行為是合法的，這也引發了她們去質疑一個讓小農戶處於財務崩潰邊緣的結構性問題。
“我們花了很多時間試圖填補這個漏洞，”她說：“有時你必須退一步說：一個漏洞就是一個故事。”
8. 和編輯進行協作
這項調查產生了兩篇報道，一篇是與《紐約時報》合作發表，一篇是由 CCIJ 發表。除了 Henry 和 Fredrick，由視覺記者、數據編輯和設計師組成的團隊也進行了多次電話討論和頭腦風暴。
“我們會討論 Henry 在報道過程中遇到的情況……她有的文件，她沒有的文件，她本周採訪的最好的人是誰、最差的人是誰。”Fredrick 說，這樣的工作一直持續到了最後的階段。
“寫這些大型調查報道，你可能有點不知道該從哪裡開始，”Henry 說：“你有很多切入點：沉沒的小鎮、他們讓鎮上的人為沉沒所付出的代價、破產的農民們、正在賺大錢的人……有這麼多的切入角度，有時很難縮小範圍。我認為，當你在處理所有選題時，編輯都是很重要的，但在做調查報道時這點尤其重要，因為這個過程是漫長而複雜的，有一個編輯、一個後盾是非常重要的。”
9. 不斷提出問題
Fredrick 提醒記者，永遠不要把你採訪的任何人說的話當作事實，因為這些人都是從他們非常主觀的經歷中得出的結論，這並不意味着這不是真實的經歷，而是你需要理解一個故事有多個面向。
“在一些時候，你必須給一些選題加上一個期限。讓人們去閱讀它，然後你繼續報道和寫作。”Henry 說，你可能沒有在文章中回答所有問題，但請記住，文章發表並不意味着就是這個選題的結束。
編者註：本文中涉及到加州的圖片的版權屬於 Ryan Christopher Jones，未經他們的許可不得轉載相關圖片。
Laura Dixon 是全球深度報道網助理編輯，她也是一位自由撰稿人，曾在哥倫比亞、美國和墨西哥進行報道，她的作品曾發表於《泰晤士報》、《華盛頓郵報》和《大西洋》等媒體。她也曾獲得 IWMF 和普利策中心的報道研究金。
