本文原刊發於“深度訓練營”的微信公眾號（zhongguojizhe2021），全球深度報道網獲授權轉載
一篇好稿的誕生，除了前線記者的功勞，後方編輯的角色也是尤其重要的。從一開始對選題角度的把握，到採訪過程中與記者的溝通協作，再到拿到初稿時對方向、結構和內容的拿捏，編輯就像是稿件的“產品經理”，在記者和讀者之間扮演着“雙向翻譯”的角色。
深度訓練營最近採訪了《冰點周刊》的編輯陳卓，他在這篇訪談中以具體的稿子為例，分享了找到選題角度的方法、採訪的技巧、如何在編輯中平衡新聞的可讀性與真實性等。
《冰點周刊》編輯陳卓
以下是對話摘要：
選題的小切口，背後的大時代
Q：您對一個好選題的定義是什麼？
A：首先是選題的故事性，即這個故事本身必須具備一定的張力。以前有一種說法是“每個人都可以寫一篇人物稿件，但不見得每個個體的故事都是好故事”。怎樣的人物故事才算好故事？我認為標準在於故事必須要有足夠的張力，或者人物富有戲劇性。
發現故事後，如何確定選題角度，我認為評判標準是個體背後是否存在人們普遍關注的東西，即時代性。《冰點周刊》之前有一句話叫“小切口，大時代”，我們發現的選題往往偏向於傳統類，所選取的往往是很細微的個體。但是在個體背後，一定有這個時代共同的關切，有這個時代共同的痛點，這樣它才能夠擊中人心。
當接觸一個人物時，我們往往並不能第一時間抓住這個人身上的特殊點，我們永遠需要像剝洋蔥一樣，一層一層地深入人物，最終找到人物背後的時代性。在這個過程中，記者在前方的採訪和判斷就顯得非常重要。
如果要從故事性與時代性中間作選擇，我認為選題背後所反映的時代痛點及公民關切是更重要的，這也是決定文章能否打動人心的關鍵。
Q：在一個選題已經被充分挖掘的情況下，《地震孤兒：別再關注我了》這篇稿子反而展現了不一樣的角度，當初是如何確定角度的？
A：無論從最開始地震的發生，還是之後每周年的紀念日，已經有無數篇媒體報道，新的角度其實已經很難找了。事實上，這不是一篇策劃先行的稿子，而是經過不斷打磨才確定的這個角度。
當時焦波老師帶着幾個地震孤兒去拍紀錄片，這是一個天然的好故事，它有一個很長的時間跨度，有一個豐富的人物光譜，有一個很好的局外人視角，有很多非常好的選題方向。但進展卻不是很順利，採訪對象的打開度很低，不容易接近。當時記者與他們同吃同住，很努力地想要融入他們的小集體之中。
但實際上，最終得到的關於地震孤兒內心感受的素材並不是特別充分。因此，第一稿僅僅是一個很常規的真實呈現，只是展現出來這些孩子在這些年承載着外界人士的諸多期望，以及在成長過程中，他們也有許多不順意的地方。
最終的標題角度，是在漫長的改稿中不斷刪除無效細節或無意義的故事後磨練出來的。反覆卻不持續的善意和關懷，可能給一些災民帶來二次傷害。憶傷痛是一種紀念方式，但是不過度打擾是對倖存者的溫柔守護。
冰點周刊的報道《地震孤兒：別再關注我了》
從玉華老師看到這篇稿子時，認為標題不如起名為“地震孤兒：別再關注我了”。我的第一反應是覺得有些直接，但是仔細一想，這個標題其實能非常準確地表達這群孩子當下的內心狀態。厭煩被外界關注，是這些地震遺孤自我保護的吶喊，也是心理求助的信號。承受外界太多理想化的期待，實則是對他們創傷後精神世界的壓迫。心理重建遠比生活重建困難，不過度打擾，是另一種撫慰和關愛。
如果記者在採訪過程中就能打磨出“地震孤兒，別再關注我了”的角度，可能最終在文本的呈現上會更集中。但現在來看，其實標題僅僅提煉了稿件比較亮點的部分，縱觀整篇稿件，並不是完全圍繞着這個方向來寫的。
Q：一個選題往往有很多方向，要如何才能找到最獨特的角度？
A：當確定了一個有意義的選題之後，它的報道操作絕不是單純地把事情講述一遍。首先要明白，為什麼想寫這個選題。在《冰點周刊》的選題會上，會讓大家用一句話概括自己的選題，這句話中要包含選題目、選題意義以及思考角度。而編輯需要對選題方向有一個大概的設想，以便記者去做初步採訪。
但不可否認，有時候我們對選題可能涉及的內容是完全未知的，這種情況下記者能做的是盡量把情況摸清楚，先了解事實是什麼，再去深入發掘重要部分。對於那些已經清楚的事實，我們會首先預設選題的發展方向。但我很期待看到先前的預設被打翻，我希望記者通過採訪得到的答案是可以推翻預設和判斷的，或者指出這個預設的方向有誤，也許我們就可以找到選題的全新角度。所以記者在採訪的時候，一定不能機械地提問和記錄，必須要非常敏銳地打開五官去接收信息；同時在採訪中進行信息處理，就像一個高速運轉的計算機一樣，能夠抓住信息的重點，並順着重點去繼續提問和追問。
有的記者採訪回來與編輯溝通時，會事無巨細地把採訪到的內容事說一遍，等着編輯確定重點，然後再去補采追問，我覺得這樣操作效率非常低，而且很容易錯過提問時機。以前我做記者的時候，有前輩教導我，在採訪的時候腦海里就應該已經在構思稿件，甚至可以明確開頭和結尾的寫法；之所以要用這些內容做開頭或結尾，是因為它足夠吸引我，肯定也能夠打動讀者。而不能是我採訪完以後，慢慢地整理冗長的錄音，然後再從中去挑有效的句子和信息，最後才確定方向。
選題的角度，一定是從採訪中慢慢找到的。
深耕深耘，方顯深度
Q：稿件的深度應該體現在哪裡？
A：編輯作為稿件的第一讀者，一篇可以稱之為有深度的稿件，給我帶來的直接印象是它有很多超出我預期的東西。一篇非深度的稿件或一篇不太成功的稿件，講述的內容我們基本都了解，可能它寫得很全面，但是我讀足夠多相關的稿件自然會了解這些信息。可一篇深度的稿件，一定能講出我在此之前不了解的事情。
如果是寫人物稿件，如果記者採訪得不夠深，對人物理解得不夠全面、最終就會寫得不夠透徹。這樣的稿件往往人物特別臉譜化，不管人物是正面形象還是負面形象，都非常不立體、非常刻板，稿件也只見敘事不見人。讀完後，只知道他做了什麼事情，但卻不能對這個人物有一個非常立體的把握。而一篇非常深入的稿子，讀完後一定能非常明確地感知到這是一個有血有肉、活生生的人。他們不是非黑即白，而是具有複雜性的人物，他們所處的環境也具有一定的複雜性。
Q：《保住第八位倖存者的腿》這篇稿件故事感很強，而《知網怎麼了》更注重分析，稿件中是否會存在故事性削弱稿件深度性的情況？
A：這兩篇屬於方向非常明確的兩篇稿件。前者是本身故事便具有張力，其深度性就取決於它的故事是否足夠豐滿，是否足夠打動人，是否有能力讓人讀完後擺脫先前對其中形象標籤化的認識。當這篇稿件達到了這個目的，這個故事的深度性就成立了，所以不存在故事性削減深度性的情況。
而對於後者，當然也可以講故事，我們可以去講知網創作者的故事、可以講使用者的故事等等，但故事一定是要讓位於背後的道理，即當我們討論知網的時候，我更想知道知網到底怎麼了？它為什麼會這樣？我們該如何構建一個更好的學術查詢網站？我們到底需要一個怎樣的查詢體系？我們更想了解這些，而不是某個人幹了某些事。如果這篇稿子一定要去追求故事性，可能這篇稿件的力量就減弱了。
Q：您提過媒體需要補充解釋專業知識以減少大眾的認知差距，在這種情況下，要如何平衡專業知識普及與稿件的深度性之間的文本內容？
A：我剛入行的時候，我的老編輯常說稿子的撰寫標準是讓最低學歷的人都能夠看明白。以前有同事經常拿着稿子去給鄰居讀，去給認識的人讀。所以一定不要故作高深，故意用一些生僻拗口的詞語或複雜的句式。把一個很深入的道理講得淺顯易懂，我覺得這樣才是一篇合格的深度稿。
比如鄭州暴雨，在開始有暴雨以來，媒體做的關於洪水的報道非常多，但洪水對於普通民眾來講是有一定理解門檻的。報道中經常說到的“水位超限”、“圩堤的漫潰”等對於普通民眾來講，是比較專業的名詞。媒體的報道大多止於事實，但是對於事實以外的解釋，現在來看至少有些報道是欠缺的，如果能夠補充上這點，可能會有助於彌補媒體報道和民眾認知之間的差異。
如今很多深度報道通常都會涉及到專業知識，這就要求記者給知識降級。這個時候就需要記者體現他們的專業性。
首先記者要做好足夠的案頭工作，讓自身達到能夠與專家對話的水平。其次是確保專業性，這個時候需要專家教授的把關。這種解釋性的內容，記者只能盡量做表達，把專家的話進行加工和降級，在保證準確的前提下，憑藉自身的理解用最淺顯的例子重新表述。不管用什麼方法，都需要把專業知識降級，這其實也很考驗記者的功力。並不是把詞轉述出來寫對了就足夠，而是要盡量簡短、不違和地把這個東西解釋準確。而普及這些專業知識，能夠幫助讀者站在另一個層面並通過另一個角度去看待問題，同時也可以增強稿件的深度性。
所以記者應該掌握與專家對話的能力，並在這個基礎上成為溝通專業領域圈內與圈外、專家與大眾之間的橋樑。
編輯，就是要做好加減法
Q：關於採訪，您通常會向記者提怎樣的建議？
A：以《保住第八位倖存者的腿》這篇報道為例，在確定選題的當天晚上記者就聯繫採訪。作者秦珍子非常優秀，在這個選題上，編輯做的調整並不多。第二天跟記者溝通時，得到了非常多的信息。做稿件就像蓋房子，當第一次採訪溝通後，所有的地基都已經打好了，接下來需要做的是在這個基礎上確定建築的方向，看是要蓋一座大廈還是別墅。
這篇稿子最成功之處，我覺得是在於採訪本身，有很多細節時至今日仍然很打動我，包括救治過程中的細節，包括那些醫生對於“救治”的理解，以及患者在等待救治的現場狀態。記者在採訪環節就要非常明確地意識到，要去捕捉和呈現細節。就像鏟土機一樣，把現場有的東西都拉回來，而不是依賴於編輯在後方做了多少的確定和修改。
我並不會在每一次採訪中都要求記者出一份具體的採訪提綱。有一些特別難的選題，或者特別複雜的事件，我會希望先和記者聊清楚。比如圍繞這個選題方向，我們可以去設計什麼樣的問題。在進入選題時，記者編輯一定要對選題有基本的判斷，對整體討論的走向有大概的共識，但並不一定要有落在紙上的採訪提綱，或者有一個固定的格式。
從個人作為記者的經驗來講，我比較喜歡列採訪提綱的時候窮盡所有的問題，有些問題也許並不會在實際採訪間提到，但是我會都列出來。有些問題會非常細緻，一個問題下分出好幾個小問題。列這麼細緻的提綱，並不是為了和編輯商量或者讓編輯去做修改，而是避免在採訪的時候冷場。哪怕是和採訪對象說著說著沒話題了，我還可以從採訪提綱中找出一兩個問題，使採訪能夠繼續下去。
Q：採訪很難推進時，編輯或記者應如何處理？
A：首先要看我們是否足夠放下自我。一名記者的底線首先是對採訪對象有絕對的尊重，要充分尊重採訪對象的意見，同時要和採訪對象有足夠的共情。記者不是以獵奇的心態去進入選題，不是只想知道這個故事中最慘烈的部分，而是應該站在當事人身邊與他產生共情，去感受他的情緒，和他站在一起去面對現實，從事件中間吸取教訓，並且用專業的技巧去把他的故事呈現出來。
我們經常說要對採訪對象表達感謝。對於採訪對象來說，配合記者深入回憶，尤其是充分回憶細節，對於他來講是一件很困難的事情。沒有人有義務配合我們的採訪，尤其有些時候採訪對象所處的環境也是紛繁多樣的，他或許也沉浸在悲傷中，他可能是非常繁忙沒有空閑的。
有些記者在出差時，能夠蹲守好幾天等待採訪對象。他們會和採訪對象一起下地幹活，跟他一起做家務，幫助他做很多事情，慢慢地就有機會消除心理上的隔閡，獲得採訪機會。
在採訪進行一大半時發現無法推進下去，這個時候可能的因素就非常多了。我們就要考慮很多，是不是能換一個角度去突破？是不是能找到其他同樣掌握類似信息的人，再去完善事實拼圖？是不是可以再等一等？比如面對一些悲傷無法自拔的採訪對象，或者當前的內容可能對採訪對象不太適合，我們是否能夠有足夠的耐心去等待，直到他有意願把這個東西說出來。
如果實在推不下去，也要做好心理準備，認清現實，放棄選題。
Q：在記者從採訪到成稿的過程中，編輯起怎樣的作用？
A：編輯需要幫助記者去尋找核心，幫助記者修正方向，而不是限制記者的採訪和寫稿。
以我的工作經驗來講，我希望記者的採訪是非常豐富、有創造性的。他要對這件事情有自己的理解，而不是做編輯的傳聲筒，去機械地傳達編輯在後方假想的問題，然後帶回來一個事先預想好的答案。比如在和楊傑搭檔做專欄時，我們會一起討論選題，看到底哪一種選題更適合她去表達，同時更能擊中社會的痛點，進而不斷地調整稿件風格。
就編輯這道工序，我一定要確保所有應該採訪到的信源和應該掌握的事實都已經完成，這是基本要求。首先要問記者，採訪是否採到了需要的信息，如果沒有就回去補采。如果能獲取的信息確實只有這麼多，就要考慮如何把有效的信息表達得更加明確，在什麼地方插入會更加顯眼，可以讓讀者一眼就看到。
此外，編輯的作用更多會在稿件的質量以及內容安全把關環節上體現。編輯大多數時候只是一個後方角色，並不能和記者一起到現場採訪，所以編輯需要依靠常識去做判斷。比如有的時候，採訪對象可能會由於情緒支配而控訴別人；但從編輯的角度，首先要憑藉專業敏感性去做判斷和篩選——“他說得好像不太合常理”，這種時候就需要提示記者注意這一點，或者讓記者去向他所抱怨的這件事情的第三方，甚至第四方、第五方去做核實。有時候是常識錯了，但是這種核實能幫助記者在現場做一個判斷。
Q：如何把握新聞的可讀性與真實性？
A：新聞的首要原則就是真實，真實是新聞的生命。不管是非虛構寫作、特稿，還是新的互聯網傳播形式下的一些內容組品，在追求可讀性之前，要保證所有的細節必須都經過核實，是可追溯和查證，經得起考驗的。
記者需要呈現的是事實而不是情緒。所謂的事實，是指能夠交叉驗證的，能夠成立的、有證據的信息。但記者必須要非常深入地去理解採訪對象，包括觸摸這個事件中人們的情緒和感受，而不能做一個冰冷的記錄者，只是把這件事情轉述出來。有時採訪對象可能會說一些帶情緒的話，有可能是不符合事實的。記者需要在事後去驗證這件事情，去理解受訪者的情緒，再去做事實的表達。這個表達的前提，一定是理解，對情緒的感受，但在表達上應該是冷靜和剋制。剋制，才能夠讓稿子立得住。
有時候為了增強可讀性，記者會過度修飾採訪對象的直接引語，這也是一種不好的傾向。還有一些新記者為了追求可讀性，表達非常文學化，可能會用修飾性詞語去形容人物的狀態，但是人的心理狀態是不可知的，沒有必要也不應該加這麼多修飾，因為這反而會削弱事實本身。我覺得可以在不損害事實的基礎上實現對新聞的探索；但倘若這種探索損壞事實，我覺得就越界了。以前我們常說，稿子要刪到不能再刪，減到不能再減。少用形容詞、多用動詞和名詞，少用虛詞、多用實詞，把所有與事實無關的東西都做減法。
