深度報道精選：地震再次打破他們對未來的想像

9月本是採摘佛手柑的季節，去年就有新聞報道形容，佛手柑鼓起了瀘定縣村民的“錢袋子”。然而，5日發生的里氏6.8級地震，除了奪去至少93人的性命，也讓許多農民失去田地和房子。周芸芸一家失去了40多畝田地，汶川地震後花近20萬元蓋的新房也變成了廢墟。突如其來的地震，打破了她們一家對未來所有的想像。

同樣在5日，貴陽真正的封控開始。大規模把人轉運去隔離，則是16日之後的事情。金子（化名）發現，在官方提出“決戰決勝社會面清零”、創建“無疫小區”等目標之後，她的鄰居變得愈來愈兇狠，彷彿一場監視、服從和舉報的大型社會實驗正在進行中。18日凌晨，一輛轉運隔離的大巴在高速公路側翻，27人死亡，消息震動全國。

全球深度報道網精選了9月份幾篇值得細味的深度報道。

強震之後，失去了土地的農民

出品：北青深一度

最凶的一陣地震過了之後，李麗從地里站起來，“死老命地朝着安全的地方走”。她沒注意到自己的腳已經被亂石砸傷，小心地挪在像“被菜刀切過”的懸崖小路上，腳下就是奔流的大渡河。她剛剛所在的那片佛手柑地，已經全是“光桿桿”了，幾十公分粗的樹都被連根拔起。

地震發生時，瀘定縣得妥鎮的許多農民都跟李麗一樣，正在地里拔草、摘果子。9月正是採摘佛手柑的季節。佛手柑是一種不易侍弄的農作物，三年才能結果，採摘烘乾後被用作藥材。近幾年，瀘定縣大力發展佛手柑種植業，提出要打造萬畝佛手柑基地。去年的新聞報道形容，佛手柑鼓起了瀘定縣村民的“錢袋子”。

結了果的佛手柑、已經成熟的大豆全被埋了。周芸芸一家失去了40多畝田地，汶川地震後花近20萬元蓋的兩層七間的新房也變成了廢墟，房子邊的豬圈、羊圈、雞窩也沒了樣子。她不知道那20多頭豬、30多隻雞鴨、40多隻羊還在不在；地震之後，她只看到有4、5頭豬跑在廢墟外面。

這不單是20多萬元的經濟損失。作為農民，失去土地意味着失去唯一的家園和生計。對於李麗一家五口來說更是如此——丈夫吳小軍患有小兒麻痹症，是三級殘疾，種地雖然也很吃力，但這是他唯一能做的。

過去的這個夏天，四川省經歷了1961年以來的最高溫天氣。吳小軍說，高溫那段時間，村裡人自己買了發電機，想辦法接管子，給佛手柑地搞灌溉。還有的村子為了避開高溫，選在晚上打起手電筒，在山坡上冒着生命危險灌地。

終於熬過了8月，天氣一點點涼快起來，他們等來的卻是一場地動山搖。很多農戶扛過了高溫，卻在地震中傾家蕩產。

周芸芸的小兒子馬上就要上小學了，她和丈夫原本計劃年底有了錢，讓孩子們去讀好一點的學校。她說：“我們都沒什麼文化，太可怕了，不想孩子再重走這一步。”突如其來的地震打破了他們對未來所有的想像。現在，周芸芸和三個孩子住在安置點的帳篷里，丈夫因為疫情還困在西藏。她說，現在不敢多想什麼了，只要三個小孩健健康康就好。

瀘定十日， 那些漫長的告別

出品：極晝工作室

外孫剛吞下一點奶粉，立刻又吐了出來，“估計是嚇壞了”。楊欣剛當外婆不到兩個月，外孫頭上輕微擦傷。此時，楊欣母親的遺體還留在村裡，父親和女兒則因為重傷而被送到醫院，她和丈夫身邊只剩下這個嬰兒。

村裡有幾口溫泉，每年7月到10月是旺季，今年卻因為疫情，民宿老闆楊欣沒有客人要招呼。9月5日中午，她燉了鍋雞湯，讓女兒端一碗給住在附近的父母。楊欣是長姐，承擔了照顧父母的責任。母親身體硬朗，還能幹農活，父親有些高血壓，楊欣每月要託人買一盒進口葯。

女兒帶着雞湯剛出門，巨大的晃動忽然襲來，廚房的鋁合金門一下爆開，把楊欣擊倒。她昏了一會，慢慢清醒，身上只有些擦傷，趕緊從垮掉的牆體縫隙爬了出來。

女兒被埋在垮塌的柴火堆里，腰被砸傷，無法站起來，外孫則幸運地沒有受傷。楊欣趕到父母家，兩層樓已經塌了，她圍着走了幾圈，喊名字沒有回應。她依稀辨認出家門口的位置，不停用手扒開磚塊，在破碎牆體下找到了父親。父親的頭部被窗戶玻璃砸傷：“人已經糊塗了，問啥子他都不曉得。”

楊欣繼續喊母親，十幾分鐘後，在一截斷裂的樓梯處聽到了她虛弱的回應。母親被水泥板死死壓住，楊欣借來千斤頂，丈夫用它把石塊頂起一些縫隙，才把母親拖了出來。

母親惦記着天天，那是楊欣弟弟的孩子，快三歲了。地震時，天天在沙發上睡覺，到現在還沒找到。轉移的路上，母親不停地喊痛，到了安置點突然說要喝水。楊欣把外孫奶瓶里僅剩的奶擠到母親嘴裡，母親舔了幾滴，突然就停止了動作。楊欣哭着告訴父親：“媽媽走了……”父親沉默了一會兒，說把天天找出來跟祖母放在一起：“兩個人一起走。”

“人沒得了，房子也沒得了。”楊欣家的房子是在2014年蘆山地震後重建的，當時的磚瓦房垮塌了，換了鋼筋結構。父母家還是老房子，但經歷過汶川地震、蘆山地震，一直沒事。

地震第二天，救援部隊到了，但無法帶走母親的遺體。楊欣用被褥將遺體包裹起來，擔心下雨，又找了一個藍色的鐵皮棚支在上方。帶上母親臨終前手裡握着的梳子，楊欣背起外孫坐上轉移的船。

後來，弟弟回村將母親火化，把骨灰帶了出來。告別那天飄着小雨，弟弟捧起骨灰撒向大渡河。楊欣抱着外孫，朝骨灰飄揚的地方磕頭作別。

瀘定地震十天後，災難的痕迹留在了一些人的生活里。極晝工作室整理了七則關於災民的故事，嘗試挖掘藏在地震褶皺里的一些人生片段。

貴陽封控，貴陽轉運：一場監視、服從和舉報的大型社會實驗

出品：端傳媒

金子（化名）提心弔膽。她開車出了小區，一段下坡路後，左轉是烏當區，右轉是雲岩區。執勤的協警擋在路口，勸返想右轉進入雲岩區的人，說區和區之間封閉了。那是9月4日，貴陽市的防疫政策還是“原則居家”，社區告訴金子不準出門，但單位要求她去上班。當天晚上，金子的同事從單位跨區回家，兩次在分界處被要求下出租車，最後只能步行回家。過了零點，“靜默”就開始了。

貴陽真正的封控從9月5日開始。零點43分，貴陽市政府通知全市主要區域“臨時靜態管理”三天。《貴陽日報》當天的新聞標題寫道：“靜下來是為了更快動起來。”

開始大規模把人轉運去隔離是9月16號之後的事情，當天貴陽市政府在新聞發布會上宣布“決戰決勝社會面清零”。另一份官方文件指出，清零的目標日期是9月19日。就在18日凌晨，一輛轉運隔離的大巴在高速公路側翻，27人死亡。

轉運車禍發生後，金子和朋友討論，如果被拉走隔離怎麼辦。朋友說躲起來、千萬不要去，但金子很焦慮，覺得自己躲不開。她發現，平日很和善的鄰居，都漸漸變得特別嚴格。“從隔離開始，晚上都有鄰居去當志願者，在下面守着，看有沒有人出去。他們非常謹慎，每天都監督有沒有人下去逛。”更何況，小區每天都在統計誰家有幾個人做核酸，如果躲起來，很快就會被發現。她還擔心，如果自己堅決抗拒，會像有些小區發生過的一樣，整棟樓都貼封條，那樣會連累鄰居。

9月12日，貴陽政府在疫情防控新聞發布會上宣布翌日開始創建“無疫小區”。封控區域內，如果被評選為“無疫小區”，居民可以在小區內走動，社區里的超市可以營業，餐廳可以提供外賣。不過，創建“無疫小區”有很多標準，其中一條是“群眾自願提出構建硬隔離相關設施”。金子意識到，“無疫小區”的目標讓鄰居變得更兇狠了。

何算算（化名）朋友的小區被評為“無疫小區”，但並沒有因此得到更多自由。小區物業發了一個通告，說未來三天會有無人機來巡邏“複查”，如果發現小區有人員流動、不戴口罩，稱號就會被取消，因此請居民們“無故嚴禁出門”。何算算和朋友很不滿：“那你還給什麼無疫小區，這不是脫了褲子放屁？”

根據貴陽市政府的通告，除了五條創建標準，“無疫小區”還有七條達標標準，其中一條是“不信謠，不傳謠，爭做網絡文明的宣傳者、實踐者、捍衛者”。市政府還發布通告，在全市範圍內實行疫情防控線索有獎舉報，每條屬實的線索獎勵300元。另一份通告羅列了30種疫情防控違法違規行為，包括不做核酸。

轉運車禍發生後，楊樹（化名）所住雲岩區某小區群里的人都很傷心，也有人表現出憤怒，但有人提醒不要說太敏感的詞，不然群會被解散。9月19日下午，群里的話題又變成了團購、買菜。

9月20日，金子已經可以開車去上班了，不過仍然不能右轉進入雲岩區。

貴陽大巴事故傷員搶救中，車上乘客多為雲岩區向陽大院居民

出品：財新網

貴陽轉運大巴事故造成27人遇難、20人受傷，多為貴陽市雲岩區向陽大院轉運去荔波隔離的涉疫居民，貴陽人小雅（化名）是其中一名遇難者。

小雅（化名）是一名“90後”女孩，家住向陽大院。她的朋友周潔（化名）告訴財新網，9月17日晚上8點左右，小雅接到防疫人員通知說讓收拾東西，要出去隔離幾天。小雅問為什麼，工作人員回應是小區下面有污染源。當日白天，小雅就說過對面樓棟已經被貼了封條。

“小雅所在的樓棟沒有確診病例，但不清楚樓棟有沒有密接人員，她最多算是次密接。”周潔稱，小雅和妹妹一起被拉走集中隔離：“她說整棟樓的人都被拉去隔離，很多人、很多車，陣仗很大。”小雅一開始並不知道目的地是哪兒，“說是問司機也不回答，11點的時候不知道從哪裡知道的說是去荔波”。

根據小雅給周潔發送的信息，大巴車當晚上10點多從貴陽出發，“穿了個藍色隔離衣，路上不開窗、不通風”。凌晨1點33分，小雅又給周潔發消息說：“坐太久了，屁股都坐麻了。”

周潔說，9月18日凌晨5點多起床後給小雅發消息，但沒有得到回復：“我以為她已經安頓好睡覺了，中午11點多又發消息，她還是沒回我。下午1點半看到新聞的時候心裡咯噔一下，打電話過去電話就打不通了。”

18日下午4點多，周潔通過小雅的親人，知道了小雅在事故中去世的消息，而小雅的妹妹腳受傷，沒有生命危險。

貴陽轉運大巴事故在18日凌晨發生，事後中國大陸媒體對事故及其背景的深度報道並不多。財新網的這篇報道發於19日上午，當天也是貴陽市政府此前設定的“實現社會面清零”的目標日子。

甘肅“盲井”案（上）：10年的12起失蹤

甘肅“盲井”案（下）：殺人者與被殺者

出品：財新網

2005年10月下旬，張玉平還有兩個月就滿36歲。他沒有成家，跟父母同住。在甘肅省平涼市下轄的華亭市神峪回族鄉張家磨村羅門社，張玉平這樣三、四十歲還沒娶親的男人並不少見。

三、四天前，杜有峰在路上叫住張玉平，說到內蒙那邊下煤礦可以掙大錢，問他願不願去。張玉平與杜有峰素無往來，但知道自己大哥和杜有峰熟。頭天晚上杜有峰到家裡來叫張玉平時，張玉平都沒跟父母說一聲，就跟着出了院門。門外不遠處站着陳立軍，陳家就在河對面的上關鎮早陽村。很快，三個人消失在漆黑的夜色中。從此，家鄉再也沒人見過張玉平。

之後的十年，華亭市的神峪回族鄉、上關鎮、安華鎮等地，不斷有人像張玉平一樣有去無回。他們或被陳立軍、杜有峰等人帶去外地掙錢，或是與陳立軍、杜有峰等過從甚密的同夥、高利貸主，甚至同夥的女友……

直到2021年12月25日，陝西省榆林市中級法院一審宣判了一起重大惡性殺人詐騙系列案。法院審理查明，2005年至2015年間，陳立軍先後糾集杜有峰、高俊福、崔成程、陳元、劉永祥、石志勇及同夥徐鎖鋒（已歿）、文應平（已歿），在其老家甘肅省平涼市的同鄉同村人中物色適合對象，將張玉平、鄭田娃、譚四同、王存林、張彩軍、楊保全、張成林、王金虎等8人，分別帶到內蒙古、山西省、陝西省等地的煤礦，安排他們假冒他人身份下井作業，並伺機殺害，然後由陳立軍、杜有峰分別糾集王榮榮等16人隱瞞死者真實身份，冒充家屬向煤礦方詐騙賠償金，共計301萬元人民幣。

12名被害者，警方至今只挖出4具屍骸，其餘8人屍骨無存。他們遇害後，骨灰被陳立軍等人不是拋進水庫溝渠，就是棄於荒郊野嶺。

十年間，那些最底層的弱勢者連續消失，無論是人口失蹤地華亭的警方，還是事故發生地神木等地的警方，好像都一無所知。多名被害人家屬稱，從2005年10月張玉平失蹤到2019年此案曝光的十幾年來，他們不止一次向甘肅省華亭市和陝西省神木市的警方報案。其中，他們曾經明確提到陳立軍，甚至直指陳有殺人詐騙之嫌，但都被以“證據不足為由駁回”。根據同一線索，陝西省公安廳卻於2019年7月26日正式立案偵查，由此揭開這一起被掩埋多年的特大惡性系列團伙命案。

財新網以上、下兩篇特稿的篇幅，詳細報道了這起跨越十年的、駭人聽聞的連環詐騙謀殺案，引領讀者了解案件的背景和過程，以至殺人者、同案犯、被殺者及他們的家屬。

100個空調工人死在這個夏天

出品：正面連接

2022年在山東省濱州市，一位空調工人帶外機出窗時，因為栓在腰部的扁繩（由廢料製成）斷裂而墜落身故；

2021年在安徽省宿州市，一位空調工人爬出八樓陽台，站到空調外機平台上勘查安裝環境。他扶了扶空調護欄，卻因為護欄鬆動而墜亡；

2020年在廣東省佛山市，一位空調工人爬出七樓窗外，往窗戶下方的牆上打空調支架。就在更換安全帶掛點的空檔，支架脫落，他和空調外機一起掉下……

過去三個月，中國大部分地區度過了60年來最熱的夏天。可以說，命是空調給的。空調是中國家庭佔有第二多的電器，僅次於彩電。在北京，平均每戶人家有兩台空調。空調無處不在，但安裝、維修空調的工人卻始終在公眾視線之外。

空調工人面臨多大的風險？一家保險公司的數據是賠付率超過100%，這意味着一門賠本生意，也意味着空調工人的事故率遠遠高於保險業的預期。

張家朗在一家保險公司負責家電工程保險項目。今年夏季，他的手機收到了100多條重大案件通報：維修空調從二樓墜亡、五樓維修空調不慎掉落、牽繩子時從六樓掉下、人和防盜網一同掉落、安裝調試空調時被電擊、安裝空調時心臟不舒服……

這些通報簡潔得觸目驚心，它意味着至少有100多個工人死在這個夏天，而這當然不是全部。保險業內類似的機構有四、五家，還有更多空調工人沒有購買保險，他們的死沒有被納入統計。

正面連接找到張家朗，也和五位空調工人聊了聊，發現空調工人最大的死亡威脅——高空墜亡——並非一個技術上難以解決的問題。恰恰相反，只要花費一、兩百塊錢，花上一分鐘系對了安全帶，就可以避免幾乎所有的墜亡事故。

然而，仍然有大比例的工人因此死亡。那是一根安全帶的事兒，卻又不僅是一根安全帶的事兒，而關乎每個社會角色，包括你、我、房地產開發商、空調廠商、經銷商等，在多大程度上看見並尊重“工人的命也是命”。