新冠疫情近三年，当全球各地已经逐步恢复正常生活，中国仍采取了相对严苛的疫情防控政策。何时才能“放开”？民间只能凭各级政府、卫健委、官媒、专家等的通报、评论和信息作出猜测。
直至11月11日，国务院疫情联防联控机制综合组发布了“进一步优化疫情防控工作的二十条措施”，减少了密接和入境人员的隔离天数、不再判定次密切、取消入境航班熔断机制等等。其后，河北石家庄市11月14日突然解除了一些封控措施，包括取消强制全员核酸检测及全市免费核酸点，这一举措引发了全国议论，不少人都对石家庄市恢复正常运作感到羡慕。但这场试验只持续了一周，11月20日晚，石家庄发布《关于在全市部分区域开展全员核酸检测的通告》，同时宣布高风险小区居民严格足不出户，其他区域居民原则上居家。
生活在当地的居民，如何适应这些变化？“二十条优化措施”之下，全国各地的城市又如何在防控疫情和恢复正常生活之间取得平衡？
全球深度报道网精选了11月份几篇值得细味的深度报道。
被围观的石家庄：当大型试验进行到第四天
出品：八点健闻
石家庄街头市民出行。图：讲述者提供
封控静默超过十天后，11月14日，石家庄市解除了一些封控措施——取消强制全员核酸检测及全市免费核酸点、进出公共场所和搭乘公共交通不再查验核酸、幼儿园和小学通知开学等等。社交媒体开始流传，“石家庄真成试点城市了”。
封控措施骤然放松之后，石家庄的疫情神奇地趋缓。根据官方公布数字，该市新增本土无症状感染者从541人下降至323人，新增确诊人数从3人变为零。
不过，从封控到放松，就像是从一个极端摇摆到另一个极端。突变令居民措手不及，人们在乐观与恐慌之间犹豫不决——有人依旧躲在家里自行封控，也有人踏出家门，试图重拾正常生活。
解除封控措施翌日，小红书上的一条高赞视频里，石家庄育才街两旁的梧桐满树金黄、枝条低垂、交错掩映。获树木庇护的马路也恢复往日的热闹，骑行者络绎不绝，铃声叮叮。行人穿着厚袄，戴紧口罩，在街头漫步。
全国各地网友纷纷在该条视频的评论区感慨，说这才是生活原本的样子。还有人许愿：“接自由”、“接恢复正常”。
事实上，突然复常的背后也涌动着不安。大批核酸检测点突然被撤，不少公司、单位却来不及跟上步伐，仍然要求雇员出示核酸检测证明。一位石家庄的医疗从业者抱怨，几千人在仅剩的检测点排队几个小时测核酸，医院的自费核酸点也人满为患。
学校通知复课，不少家长却仍然害怕孩子感染，找各种理由为孩子请假。声称能够抑制新冠病毒的连花清瘟被抢购一空。在广场上晒太阳的一些老头老太，前所未有地戴好了口罩，比在封控时期更加自律。
作为中国首个大型试验场，石家庄放松封控措施的成败，可能会影响其他城市接下来的疫情治理。然而，当新冠疫情这个“假想敌”消失，面对放松后可能的混乱，以及由此带来的政策反复，石家庄真的准备好了吗？
摇摆中的石家庄
出品：极昼工作室
新政策实行后，石家庄超市的情况。图：讲述者提供
石家庄市突然取消全员核酸检测和常态化核酸点后，有人认为那是免费核酸检测之下的财政压力所带来的反馈和影响，更多人将“不测不检”解读为对疫情“放开”的试水和信号。
新政策发布以后，石家庄市在全国的关注之下，呈现出一体两面——医院的核酸检测点排起几百米的长龙，恢复线下教学的课堂空荡荡的，街道和小区几乎没什么人出没。接连几天，每天都有封控重来的传闻，人们囤菜的剧幕来回上演。
新政策仅实行一天，石家庄市又恢复了社会核酸检测点。七天之后，石家庄还在深夜发布连续五天全员核酸筛查的通告。
摇摆之下的石家庄市，暗流涌动，关于是否“放开”的猜测从未消失。受职业身份、收入、家庭结构、年龄等因素影响，每个人对相关政策的解读和看法都有不同。极昼工作室访问了当地的商超人员、医生、母亲，从他们的口述，了解他们对这一星期的观察和感受。
郑州疫情中，黄河滩“荒野求生”的22天
出品：剥洋葱 people
刘琦（化名）一行人被困的黄河滩区。图：受访者提供
11月2日、也是被困在黄河滩上的第22天，刘琦（化名）和四位朋友终于可以驾车离开。路口的杨树，其叶子已经由来时看到的翠绿变成一地枯黄。这让时间在刘琦的心中有了实感。
刘琦一行五人在10月12日来到黄河边上露营，计划待到14日离开。那本是一次轻松的户外之旅，却因为郑州疫情的爆发而变得不确定。根据河南省卫健委发布的信息，12日到14日这三天里，郑州市新增新冠本土确诊病例24例。
刘琦一行按计划返程时，才发现来时的村道已经被封，他们的核酸证明也已经过期。尽管离家只有不到一个小时的车程，他们始终无路可循，就像流落于一座孤岛，只能返回滩上重新扎起帐篷，等待解封。
这一等就是22天，期间他们挖地取暖、采豆子充饥。静谧荒凉的黄河滩见证了他们苦中作乐的“荒野生活”。
广州城中村的30天
出品：极昼工作室
2021年3月2日，广州康乐村“招工街”。图：东方 IC
在广州市康乐、鹭江城中村，一平方公里住着逾十万人。在这里，天空只是狭小的一条线，长年不见阳光。遍地的“握手楼”里，一个房间最多可以塞下十多个人。
在广州市的本轮疫情中，约九成感染者出现在海珠区，大部分集中在康乐、鹭江城中村，这片超大城中村顿成“风暴眼”。10月23日，这片城中村实行“只进不出”的防控措施，村里人们开始了长达一个月的“休息期”。
长约900米，横贯康乐和鹭江的招工街异常地安静。疫情之前，招工街像一条流动的运河，源源不断地在制衣业每个环节输送劳动力，以及满地金钱。如今，街上两旁的许多餐饮、服装店拉下了卷帘门，打工人开始逐步撤离。
高峰时期，中国有一半衣服出自康乐、鹭江城中村的中大布匹市场。1990年代，一批服装加工厂涌到这里，租下民宅开设工厂。公开数据显示，这里只有6000到7000名本地人，却有超过十万的外来人口，当中以最早来到淘金的湖北人居多。本轮疫情持续封控之下，湖北老板担心的不再仅仅是生意，更怕出租房出现感染。
极昼工作室的这篇报道，访问了康乐、鹭江城中村的多位租客、工厂老板、业主，由他们讲述“只进不出”30天期间的生活。
无法查证的婚姻关系：想离婚，请先证明你已婚
出品：北青深一度
庄浪县民政局婚姻登记处。图：网络图片
三年以来，刘洁（化名）的生活陷于这样的一个死循环里：“想离婚，先证明自己已经结婚。”
刘洁想离婚，但能够证明婚姻关系的两张结𦈏证，一张被撕毁，一张找不到。在民政局查询原始结婚档案时，她被告知“查无此卷”。
民政局无法证明她和丈夫的婚姻关系，也就无法帮她办理离婚手续；然而在户籍信息中，刘洁的户口本上标注的“已婚”状态，让她无法迁出自己的户口，无法开启新的生活。
刘洁先后到民政局、档案局、镇政府和法院咨询，问题却总是回到那个死循环里。她也不敢结识新的伴侣，毕竟户口本上仍然是“已婚”状态，她担心再结婚，丈夫会告她重婚罪。
今年年初，刘洁来到新疆，在一家饭店做服务员。虽然离开了家，她还是觉得自己“不自由”。那个问题始终困扰着她：“怎么才能证明自己结过婚？”
女教师猝死事件背后的网课爆破手
出品：凤凰网 “在人间 living”
入侵者多顶着梦泪、蔡徐坤、丁真等人的头像进入网。他们进入网课之后开麦播放一首被称为“梦泪战歌”的歌。图：在人间 living
高中老师刘韩博独居于河南省新郑市，那里已经因疫情而“静默”了一个月。在一个周五晚上的网课之后，刘韩博跟外界失去联络。两天后，她被发现猝死于家中。
据刘韩博班上的一名学生回忆，最新一轮网课是从10月1日国庆假期开始的。刘韩博的女儿曾经就读于这所高中，在2020年参加高考后到外地念书。据她观察，母亲最近三年有近一半时间在家里上网课。
据凤凰网“在人间 living”报道，刘韩博生前的最后一堂历史课在混乱和无序之下告终。骂脏话、玩梗、放哀乐的陌生年轻人透过网络冲进网课课堂，大吵大闹，一度让课堂无法继续。刘韩博的课代表提到，这样的情况自新一轮网课以来发生过两三次。老师讲课的课堂，每个班是分开上课的，只有在每周一堂的测验课，才会有四个班一起参加。每一次网课入侵，都发生在四个班一起上的那堂测验课。
目前尚无证据证明刘韩博的猝死跟“网课爆破手”有直接的关系，然而这起悲剧暴露了现实世界里存在令人绝望的无序角落。
