隨着中國政府於去年12月7日公布新冠防疫措施“新十條”，實行近三年的嚴格防疫政策突然放開，感染潮也隨之爆發。抗疫的壓力隨之落在基層醫護人員身上，民間也在缺乏信息的情況下展開自救。其中，縣鄉鎮的基層醫療單位在欠缺藥品、設備和人手下承受重壓。
《正面連接》通過採訪縣鄉鎮的醫療單位和患者，整理出感染潮衝擊基層醫療系統後產生的十個問題。受訪的基層醫療人員表示，如果可以提早建設人手、設備、技術等，基層應對感染潮也會更從容，而過去三年佔據他們大量時間、精力的是防控，而不是建設。
12月14日，四川大學華西醫院專碩規培生陳家輝因心源性猝死去世，據稱他生前確診感染新冠病毒，提出請假但被老師拒絕。事件引發了專碩規培生群體的反彈，規培生一直以來遭遇的“既不規範，也不培訓”、同工不同酬等問題，在感染潮之下更加凸出，受到了社會輿論的關注。
在河北省山區的一家農村養老院，院長夫妻、護工、住院老人和他們的家屬經歷了一個難忘的冬天。感染潮來襲，老人們“能不能挺過去，全看上天的意思”。
全球深度報道網精選了1月份幾篇值得細味的深度報道。
感染潮下的縣鄉鎮：10個問題和1個好消息
出品：正面連接
插畫：陳禹、曾杏
“新十條”發布後，新冠感染潮迅速抵達縣鄉鎮，一些地方在12月下旬迎來重症高峰。《正面連接》聯繫分別來自十個省份的三家縣醫院、六個鄉衛生院，以及四位生活在縣／鄉／鎮的患者，發現了感染潮衝擊基層醫療系統後產生的十個問題——
過去三年，退燒藥、止咳藥、抗生素和抗病毒藥長期被列為嚴格管控的“四類藥品”，不少鄉鎮的基層醫療單位完全沒法儲備，防疫政策放開後更加來不及採購，只能以“零”退燒藥迎來感染潮。
除了藥物，縣醫院更缺 ICU 床位和呼吸機。在安徽省的一家縣級醫院裡，呼吸機只夠需求的一半。醫院早在40天前下單採購呼吸機，直到感染潮來襲，廠家依然一直說產能有限。
在湖南省湘西州的一個鄉里，人口超過1.3萬，衛生院卻只剩下四位醫士和兩位護士。六位醫護都發高燒了，但醫院沒有抗原，領導還不許測核酸；他們猜，領導是怕有人測出陽性，要請假。一位護士燒到38度，她覺得自己快崩潰了，可是醫院沒有別的方案，無人能夠增援。她感嘆：“沒放開的時候，全國一起抗疫，放開了醫療人員自己抗疫。”
感染潮前，某縣醫院光發工資和維持正常運轉，財政也只能撐三、四個月。在河北省，一些醫院已經發不全工資。過去三年的開支大大提高，是造成財政危機的原因之一。河北省一家醫院的院長說，全市醫院都墊了核酸檢測的錢，財政在分階段撥款，至今還欠一部分。與此同時，醫療單位的收入持續下降。院長們覺得，是居家、防控一定程度上降低了一些疾病的發病率，同時讓病人考慮到醫院求診時更加謹慎。
時間本來可以令許多衝擊得以避免，但在一些地方，過去三年被荒廢了。
一位縣醫院院長提到疫苗。多數人在近一年前打完第三針，免疫效果已經降低。如果放開前普遍接種過第四針，就不會出現這麼密集的感染，醫護減員也會少一些。
如果可以提早建設人手、設備、技術等，基層應對感染潮也會更從容。《正面連接》聯繫到的各地醫護無一例外都表示，過去三年佔據他們大量時間、精力的是防控，而不是建設。在鄉鎮衛生院和社區醫院，醫護過去三年的主要工作從看病變成了核酸採集、封村站崗、流調、消殺，還有人被調去支援縣裡，臨時當轉運車司機。
在湘西州，一位鄉衛生院護士從去年4月到放開前，每隔15天就要去隔離點封閉上班15天。隔離點人手不夠，醫護們負責消毒、送飯，甚至打掃地方。這位護士是鄉里的肺結核管理、兒童健康管理等工作的唯一負責人。過去三年，一大堆該建檔的資料，她無法兼顧，至今沒有人建。
出品：極晝工作室
2020年10月，廈門醫學院舉行新生開學典禮，醫學生莊嚴宣誓獻身醫學事業。圖：東方 IC
離除夕還有兩周，剛剛“陽康”的醫院專碩規培生雯靜（化名）不情願地退了回家的車票。
學校緊急通知，所有專碩規培生必須在四天後返崗。這一則沒有公章的非紅頭文件讓班級群炸開了鍋——“返崗學生的權益誰來保障？”、“防疫物資是否和醫院員工享有同樣待遇？”、“路費誰來承擔？”
學生們把訴求發到群里，等到的回復就只有輔導員打來的電話：“把消息全都撤回。”學校轉述了規培醫院的要求，超過14天不返崗就要補三個月規培，而不能按時完成規培就得延畢。對於學生來說，這意味着沒有拒絕返崗的可能。
規培，即“住院醫師規範培訓制度”。自2013年，醫學生本科畢業後，必須在大醫院再培訓三年，將來才有機會成為主治醫師。根據歐美近百年的實踐證明，規培制度有助於解決醫生良莠不齊的問題。公開資料顯示，中國引進該制度，目的也是為了解決臨床醫師水平懸殊的問題，改變“有病就往三甲醫院跑”的現象。
問題是規培制度在中國確立以來，一直存在“既不規範，也不培訓”、同工不同酬等爭議。中國規培生一直承受強度極大的工作量，卻得不到相匹配的保障和回報。規培生一般只有微薄的補貼，低至每月數百元人民幣，但會被安排跟正式醫生相若的工作量，而且頗難申請離崗返鄉。醫院甚至會以補規培、延畢等作為壓榨剝削規培生的籌碼，讓規培生為保前途而被迫就範。
當疫情高峰來臨，所有問題都放大了。2022年12月14日，四川大學華西醫院的23歲專碩規培生陳家輝因心源性猝死去世。據微博流傳信息、媒體報道等，陳家輝生前確診感染新冠病毒，提出請假但被老師拒絕。
陳家輝的經歷引發了專碩規培生群體的關注，有人用“他是逝去的我，我是活着的他”來描述自己在防疫政策放開後的遭遇。
感染高峰下，一個農村養老院的冬天
出品：鳳凰網－在人間 Living
王桂清握着父親的手。圖：鳳凰網－在人間 Living
天色漸亮，暖氣鍋爐冒出清冷的白煙。護工拉開窗戶外面的白色窗帘，養老院的一天開始了——老人們有的躺在床上發冷，有的靠着暖氣片流淚，有的在咳嗽，手裡拿着羚羊清肺丸。
養老院位於河北省的山區，由農民夫婦閆春海和苗麗萍在2008年創辦。這些年來，養老院先後照顧過上百位老人，高峰時期住着46人，如今也有19人。
養老院里年紀最大的是王永慧，已經92歲。他身上披着一床大花棉被，靠在暖氣片上，無力地喘息着，後面牆上貼的一張2019年的年曆。他皺紋深重、長須花白，多年日晒風吹的臉上掛着條淚痕。“上不來氣兒。”他一連說了幾次。
養老院給王永慧的二女兒王桂清打電話，通知她父親病情嚴重，讓她把父親送醫院或接回家照顧。王桂清說，她和偏癱的丈夫都感染了新冠病毒，丈夫比較嚴重，家裡離不開人，只能第二天過來看望看望。
王桂清來了以後，王永慧的精神好了很多，整天和女兒聊天。然而，由於放心不下家裡偏癱的丈夫，桂清待了不到兩天，決定儘快回家去。一大早，桂清給父親洗了腳、剪了指甲，臨走前摩挲着父親的手告別。父親知道女兒要走，哭了。女兒伸手擦去父親的眼淚，在他耳邊說：“等路上通了公交車，就再過來陪你待幾天。等天暖和了，再接你回家住。”
說完，王桂清壓低聲音對旁邊的養老院長說：“這次能不能挺過去，就看上天的意思了。”
養老院里的老人，大多數是周邊地區的孤寡、殘障老人。他們多數人有低保，就以低保、五保收入作為住院費，每年約1800到3000元人民幣；沒有低保的少數，則獲院長夫婦免費收住。院長夫婦除了收住院費，就靠養牛、種地，以及接受社會捐助，來維持養老院營運開銷。
平常，養老院有院長夫婦、五名護工、一名鍋爐工、一名養牛工和兩名廚師。疫情爆發以來，大多數護工已經離開，目前只剩一位專職護工，還有兩位比較年輕的住院老人幫着一起幹活。
養老院經歷了一個難忘的冬天，目前已經度過感染高峰，可惜有四名老人離世，餘下的15人已經從感染中挺了過來。新年，王永慧站在灑滿陽光的院子里和人打招呼。上天留下了他。
國門前，一個緬甸女孩等待回家
出品：澎湃人物
國門沿街商戶基本關着。圖：陳燦傑
今年26歲的緬甸女孩阿芸（化名），自2014年去到中國雲南省瑞麗市打工。過去三年的疫情管控之下，她不僅沒能從口岸通關回國歸家，活動範圍更一再縮小到瑞麗市內。
阿芸夢到過在邊檢大廳排隊辦理入緬通行證的各種情景，身份證忘了帶、被臨時通知她所在區域已經不給辦證、被封控在小區且久久不獲發出通行證明、沒有趕上辦公時間的最後一個名額⋯⋯
她也夢到過三年沒回的家、過年的鞭炮聲、已經過世的奶奶，還有跟她感情很好的四叔。疫情期間，四叔因腦梗再也無法自由行走；阿芸給他買了康復器，本想年前帶給他，但回家的國門沒有開，甚至快遞也一直沒有更新。
阿芸只有三張證件——中緬通行證、暫住證，以及“胞波卡”，即緬籍人在中國的身份證明，可活動範圍僅限於雲南省德宏州。這些年來，她在“翡翠之城”當過美甲小工、翡翠客服、主播、倉管。疫情三年里，她幾份工作的老闆都接連離開瑞麗另尋生路，她卻被困在原地艱難度日。
1月26日，阿芸告訴《澎湃新聞》，緬甸已經恢復木姐－瑞麗口岸通關，但當時通關區域限制在緬甸木姐市南坎鎮、棒賽鎮等口岸邊境區域，她老家所在的臘戌鎮暫時沒有通關通知。
回家第五天，時間變得有點難熬
出品：人物
圖：視覺中國
今年春節，許多人三年來第一次回家過年，也有許多親人、朋友三年來第一次重聚。
拉丁（化名）記不清到底多少年沒回奶奶家了。聽媽媽說，奶奶之前對母親不好，對小時候的她也不好，所以多年沒有回去，她也沒覺得有什麼遺憾。
這次回去，奶奶第一次跟拉丁談起自己的生活。爺爺奶奶住的是“老人村”，年輕人都出門在外，村子平時冷清，各家蓋的房子都連不成排。他們除了喂餵羊、干點農活，沒有別的事情可做，閑下來了，連個說話的人都沒有。“我們在這裡死了，可能也沒人知道。”奶奶這樣說。
在拉丁眼裡，爸爸不懂得考慮家裡人的感受，媽媽則控制欲比較強，家人之間一直缺乏溝通，使得她的心理一直處於很不健康的狀態——感覺缺愛，但又好像根本不懂得怎麼愛別人。這次回老家看到爺爺奶奶的生活狀態，也不知道怎麼才能把感情表達出來。
拉丁提議拍一張全家福，得到媽媽的回應卻是“不要管”。如果爺爺奶奶不來找她聊天，她也不知道怎麼去跟他們打開話匣子。她只能坐着，尷尬地玩手機；想追劇，老家信號也不好。她越來越覺得，時間變得有點難熬。
拉丁開始反思，她之前一直排斥所謂親情，覺得那是一種捆綁，直到這次回家，開始疑惑這種想法是不是有點自私，或許很多事情不是她以為的那樣。“我的想法開始有點變化，但還沒有一個具體的結果。年還沒過完，我還要在這裡待上幾天，再好好想一想。”
《人物》的這篇報道，整理了七個關於“久別重逢”的故事。時間與距離對親密關係構成前所未有的影響。長久的分別過後，人們享受着久別重逢的歡聚，也體悟着那些微妙的改變。人們得以用全新的眼光看待家人和朋友，重新理解家庭和關係，也有了新的機會去彌補之前錯過的遺憾。
