3月8日“国际妇女节”前后，不少媒体发表了关于女性处境的报道，切入讨论的角度各有不同。
媒体人易小荷为四川省自贡市仙市镇的一群女性写书，记录她们面对的婚姻挫折、甚至遭遇家庭男性成员暴力对待的遭遇。她发现，小镇女性受了太多的束缚，但在生活具体烦恼的重压之下，根本无法谈论自己的孤独和寂寞。
职场女性王廉发现，在成为母亲、坚守职场、母乳喂养这三个选项之间，不放弃任何一个原来非常艰难。作为“背奶妈妈”，她上班的公司没有母婴室，她也不想在狭小的废弃厕所吸奶，而想要争取作为女员工应得的尊重，于是跟公司、人事等各方面展开了一场“隐秘战争”。
全球深度报道网精选了3月份几篇值得细味的深度报道。
小镇里没有女性主义
出品：正面连接
梁晓清。图：易小荷、刘溯提供
王大孃算是易小荷采访最久的一位仙市镇女性，镇上人人都知道王大孃被丈夫家暴。最狠的一次，她被丈夫按在地上打，然后被一脚踹飞；她吐出一口血，心想：“不会要死了吧，死了两个女儿怎么办？”
王大孃被打了一辈子，还是没有离婚，反而练就一套躲避方式——每次丈夫要打她，她就绕着一棵黄果树跑。所有人都看见了，也没有人制止。易小荷不止一次告诉王大孃：“你不能让他再打你。”王大孃却回答：“没有办法，他就是这种人，我就是这种命。”
易小荷认为，王大孃这是在为她的生活找一个理由，要不然她都没有活下去的意义。采访到了后面，易小荷开始变得宽容一点，因为她没有办法去改变整个文化，只能去更多地理解王大孃。
梁晓清是仙市镇上罕见的对家暴作出反抗的女性。她从小目睹家暴，本能觉得她妈妈不应该被打。成年以后，她对她爸爸说，如果再打妈妈，她就马上把妈妈带走。到她去工厂上班，申请带家人一块住宿舍，厂方说可以，她立刻跑回家想把妈妈带走。然而，妈妈说不行，不能丢下爸爸不管。这让梁晓清不理解：“明明他打你，为什么还离不开他？”
梁晓清说过，因为风水先生告诉她爸爸，“他家注定出不了读书人，别浪费钱”，所以她没读过书，只读到一年级。事实上，易小荷提到梁晓清的字写得很好看，还会画画，学美妆本来有机会到北京发展，却因为放心不下妈妈，最终决定回来，在仙市镇上开了一家美甲店。现在，她自己赚的钱就能养活全家人，还考了驾照、买了车。有车意味着有了自由，易小荷后来去更远的地方采访，还拜托梁晓清开车接送。
2021年，媒体人易小荷创业失败，视写作为生活出口。她从上海搬回老家下面的一座小镇，为镇上的一群女性写了《盐镇》这本书，如实记录了她们的生命故事。从17岁的青春少艾到90岁的老太太，几乎每一位小镇女性都直面婚姻挫折和贫苦困窘，以及遭遇家庭男性成员的暴力。
何谓女性主义？易小荷认为，那是自由地选择想要的生活。在她眼里，小镇没有女性主义者——她们受了太多束缚，见不到更宽广的世界；她们从未提到自己的孤独和寂寞，谈论更多的是生活最具体的烦恼。
出品： 剥洋葱 people
一名可爱的宝宝幸福地依偎在妈妈的肩膀上睡着了。图：IC photo
早上八点，在地铁拥挤的人群里，依然很容易能辨认出“背奶妈妈”。她们随身携带的物品格外的多，除了上班的必需物品，还有用来冷藏母乳的冰包、电动吸奶器、洗刷用具、哺乳巾、储奶袋等等。
选择成为母亲，选择坚守职场，选择母乳喂养。这三个看似稀松平常的选项，直到做母亲的第七个月，王廉才体会到艰难。没有人告诉过她要怎样一边不耽搁工作，一边哺育孩子。带着焦虑，她逛了一圈母婴论坛，学到了“背奶妈妈”这个新词——在公司吸奶，下班带回家。
在王廉休完产假返回工作岗位的第一天，一场“隐秘战争”拉开了帷幕。战场上除了她，还有不计其数的母亲。
王廉上班的公司没有母婴室。最开始，她找到了一间废弃厕所，空间狭小、没有电源插头，放置好板凳后只能勉强挤下两个人。她把自己塞进去，拿出吸奶器设置好，乳汁一点点填满奶瓶，感觉自己变成了一座“工厂”。
后来，王廉实在不想在厕所吸奶，找到人事磨了又磨，人事帮她和其他“背奶妈妈”员工“升级”到了一间暂时不用的办公室。然而，时不时会有同事想要进来打电话或处理其他工作，她只能趁着没人使用的时候赶快把办公室“占住”。有时候，她在办公室里一边吸奶，一边能听到同事在外面打电话的声音，可能对方也不知道她在里面，但这同样会让她觉得尴尬。
王廉希望公司能有一间母婴室，但不敢贸然跟人事提出要求：“毕竟我们只是小众群体。”转念一想，她觉得哪里不对，每个女职员都有可能成为母亲：“如果能有一个母婴室，会觉得自己作为女员工更被尊重。”
一封性侵举报信背后的男孩们
出品：真实故事计划
图：网络图片
“高中的时候，老师就是全部。” 林行（化名）坐在公园的长椅上，开始小声讲述。现在28岁的他，比15岁时高了10厘米、重了30斤。未成年时，他孤独得像一块干瘪的海绵，老师是全部精神养分的来源。
宜宾三中有近百年历史，是川南名校、高级别重点中学，也是林行走出山村的第一站。2009年秋天，这一位瘦小寡言的男孩搬进了宜宾三中的宿舍。此后数年，他的高中班中任梁岗除了给他化学知识、空泛的人生道理，还有欺骗包裹的性侵伤害。2020年春天，在公开发表的举报文章《北湖校区梁岗老师性骚扰男学生》里，林行和另外11位当年的男学生讲述了梁岗对他们的侵害。
晚自习时，梁岗常叫男学生去心理辅导教室“单独辅导”。在那里，他给男生们按摩放松，手滑向他们的内裤。林行记得，他被梁岗单独叫去这间“黑乎乎的，开着热风空调的教室”，他难以反抗，任由摆布。长大成人后，他对权力关系有了更多认识，才找到自己和同学当年没有反抗的原因——在他当年有限的认知里，只有女性才会被强奸。后来，他查阅当年尚未修订的刑法，发现猥亵14岁以上的男性并不是犯罪。不论是性教育还是法律方面，那都是一片空白，“不知道怎么去给它定性”。
羞耻感也令这些男生说不出话。从小被父母教导要坚强、不示弱，遭遇老师侵害的烦恼全都被“不能说”的枷锁困住。男生们在宿舍卧谈，大家都有提到梁岗的“怪异行为”，但只谈到“被骚扰”，而从未讲到真正的严重侵害情节。
十年后的举报信，虽然比当年的卧谈更加敞开心扉，但依然没有说出全部。参与举报的12人当中，8人曾经就读宜宾三中，5人来自林行的宿舍，而这间宿舍一共住了8人。男生们的回忆一致——未有参加举报的3位宿友当中，有两人从未宣称受过侵害，一人的父亲是警察，另一人被形容为“不修边幅的钢铁直男”。至于剩下那一位宿友，被男生们公认“受伤最深、一提到梁岗的名字就不想说话”，而他最终选择了沉默。
挤爆寺庙的年轻人，上香比上学还认真
出品：网易数读
图：网络图片
“上班和上学之间，你会选择哪个？”
“我选择上香。”
《网易数读》整理数据发现，“寺庙游”是真的火了，而且佛门圣地成为了年轻人的网红打卡胜地。巨量算数的监测指数显示，“寺庙”在社交平台上的搜索量于过去四年增长了368倍，搜索指数和综合指数更加在今年1月1日至3月16日之间，分别同比增长586.81%和351.06%。至于搜索人群，18岁到30岁的年轻人从2019年的占比不足三分之一，增长到今年3月的44.9%。
年轻人曾经不屑一顾的烧香拜佛，摇身一变成为了他们最流行的解压大法。挤爆寺庙的年轻人们，到底在求什么？根据小红书和 B 站上“灵隐寺许愿”相关笔记和弹幕的共计4145条数据，年轻人许愿保佑“家人”的热度最高，以此作为基数100的话，热度随后依次为“健康”（94.0）、“中高考”（48.2）、“考研”（47.5）、“事业”（39.2）、“感情”（37.6）、“财运”（30.9）等。
为了实现这些愿望，年轻人拿出了一百分的诚意，早起排队入庙、虔诚跪拜叩头，还必须要请一件开过光的法物回家，才算不枉此行。在北京，雍和宫的香灰琉璃手串已经和全聚德、稻香村并称“北京三大特产”。
归根结底，网易数据认为年轻人爱的不时寺庙，而是“好运”。在这个“卷”到永无止境的生活中，年轻人实在太渴望一针安慰剂，好在喘不过气的现实里缓缓神。寺庙、手串、法物，这些承载着希望的实体，不过是年轻人另一种形式的精神寄托。
医院买买买狂飙三年，回归日常后，设备、耗材何处去？
出品：八点健闻
在北京一家医院的发热门诊外，医务人员正在调试设备。图：Ng Han Guan / AP
新冠疫情大流行后，中国南方沿海地区一家医院集团的院长刘毅（化名）发现，他在不知不觉之间攒下了超过百套 PCR 仪器。PCR 仪是核酸检测必须要用到的设备，但等到核酸检测的需求退潮，这些 PCR 仪怎么办？
在江苏省，一家区级三甲医院的院长正在为一台才买了两年多的、为了疫情专门购置的 CT 机发愁：“现在新冠肺炎没了，它就放在那。”CT 机可以挪到医院的其他就诊场景使用，但需要先找个安全的地方、进行周围环境的评估评测、保证人员安全，移机费算下来需要50万到60万人民币。
在深圳，一个区的防护服存量有近10万套。医院研究过，认为可以把闲置的部分防护服改造为手术室外使用的医用敷料。深圳罗湖医院集团院长孙喜琢告诉《八点健闻》：“甚至有医院搞了一个比赛，一个护士在八分钟内把一件防护服剪成了各种可以使用的敷料，还得了个大奖。”
过去三年，为了满足核酸检测和重症治疗的需求，不少医院“疯狂采购”各种设备和耗材。有医院“一买就买大半年、甚至一年的物资”，也有医院好不容易拿到财政拨款，“不管用不用，先把仓库填满”。
“疫情防控攻坚战”过去，医院诊疗回归日常，经济上回归理性考量，账本上的得失再次萦绕在各位医院院长的心头，设备和耗材正在变成医院角落里的闲置物。
父母去世后，我在遗物中发现领养证
出品：极昼工作室
小悦在青岛海边的礁石上。图：纪录片《可以拍拍我吗》截图
小悦（化名）今年27岁，正要从一所 211 大学硕士毕业，工作还没有找到，谜一样的身世却忽然在网上传开——她被隐瞒了十几年，直到父母相继去世，才在他们的遗物里发现了自己的领养证。
日本导演竹内亮为了拍一组短纪录片，在中国四处募集个人故事，小悦成了第一期的拍摄对象。被抱养、养父母早亡、家暴、校园暴力、和患有精神障碍的母亲相处，许多经历引起了关注，视频一下上了热搜。
小悦也是学纪录片的，毕业设计拍摄进展不顺，拍摄对象大多不愿讲述内心隐痛。她想，倒不如先讲出自己的故事，也许能安慰到其他人。然而，因为小悦在纪录片里提到不想跟生父母相识，只希望知道自己的生日，招惹了一些评论质疑她的动机，甚至有网民骂她“白眼狼”、“养不熟”等。
“我想像过和亲生父母相见的场景。如果他们欢迎我，痛哭流涕，我只能跟个木头一样，站在那儿让他们抱。如果不欢迎，就更尴尬。这会让我情绪不稳定，对我没有任何帮助，他们也不一定是好人。”
这不但掀起了小悦和一些网民的隔空对线，更让她对再次在媒体上暴露形象和遭遇显得有些顾虑，接受拍摄时的勇气慢慢消散。在她看来，舆论的走向已经偏离了她最初同意接受拍摄时想要达到的效果。
小悦把父母葬在海里，还拜托好友涂涂（化名），说如果她先死了，请涂涂帮忙为她海葬，这样一家三口就能团聚了。涂涂觉得那不吉利，但如果真的需要，也不是什么大忙。
