從小切口切入，通過小人物的故事呈現出背後結構性的問題，是深度報道寫作常用的方法。正面連接記者王雯清去年9月的作品《100個空調工人死在這個夏天》從空調工人的意外死亡事件切入，寫出了這個行業存在的種種問題。在這篇文章中，王雯清分享了她尋找選題、採訪突破和思考寫作的過程。
本文首發於“深度訓練營”（微信公眾號：shengduxunlianying），由王雯清口述，陳湫林整理，全球深度報道網獲授權轉載。
空調工人：被忽視的藍領群體
去年8月有一段非常熱的時間，很多報道都寫有多少人得了病，因為各種原因無人知曉地死去。我們編輯部也在討論這個事情，想怎麼去寫一篇報道。選題會上有同事聊到最近聽的一期播客，內容是給藍領工人買保險，她聽完後感觸很深，就想能不能寫寫藍領工人？
編輯部討論以後發現，現在環境比較敏感，如果是操作藍領工人這麼大的群體，文章可能很難發出來，我們就想把內容聚焦到某一工種上，這樣就討論到空調工人，一個比較小範圍的群體。
那期播客請到了一位保險從業者，也是後來我稿子里的採訪對象。在播客里，他分享從事保險行業見證到的那些非常荒誕的死亡，包括一些可以改變但是沒有被改變的現狀。我覺得很有意思，就去找了他的社交平台，發現他分享了非常多關於工作的內容，寫了很多空調工人的死去，文字的氛圍讓人感覺他很憤怒又很無奈。編輯部一起看了他的內容，突然意識到大家沒有對這個群體真正了解過，對空調工人的身份一無所知。
編輯部討論的時候還出現了分歧。編輯認為羅列20個空調工人的死亡和各種死法的操作方式非常不嚴肅，是在潦草的對待死亡事件。但是以一種職業的，方式去寫空調工人，比如說工人的一天，離我們想要呈現的公共議題又非常遙遠。我們想寫的是，在這麼熱的夏天，空調工人死亡背後的結構性原因。
這個時候我們發現，從保險從業者的視角來寫非常有先天優勢。死亡是保險從業者每天要面臨的事實，這樣呈現不會有獵奇感，也不會讓讀者覺得在潦草對待死亡。同時保險從業者不僅接觸空調工人，還會接觸銷售網點、空調品牌售後從業者等等，能從一個比較大的維度看到空調工人所處的困境，也能夠掌握非常多的案例和數據。
正面連接記者王雯清
在這中間我們還考慮到空調師傅的方面，編輯部認為這是必須要去採訪的。只是從保險業者的視角來寫，是以精英的視角單方向凝視一個群體，這對我來說不能下筆，讓他們發出自己的聲音才是恰當的操作方式。
所以我去南京有兩個任務，一是和保險從業者見面，聊更多更深的東西；二是找到空調工人，和他們一起安裝空調，一起體驗裝空調的環節存在多少漏洞。
保險業從業者：沒有人在嚴肅對待空調工人的死亡
寫空調工人，其實是在寫一個結構性的問題，一般來講這種事情電話採訪也可以，但我發現面對面坐在一起聊，更能加深彼此的信任，而且很多細節有助於判斷採訪對象的信息是真還是假。電話採訪對方很容易隨便誇大一個數字。和那位保險從業者見面，第二次聊的時候，他已經對電話採訪的內容做了修正。他帶了公司的內刊，內刊是保險公司的內部報道，採訪自己的員工，讓他們分享真實感受，內刊的主要讀者都是公司內部人員、空調師傅以及網點的人，價值觀是宣揚安全。這些資料對我後來核查信息，包括去了解更多人怎麼看待空調工人死亡這個事情都很有幫助。
和保險從業者聊天很順利，他和我講了網點老闆怎麼越過安監部門、躲過一系列的監察，用保險公司的錢賠償給空調師傅，這樣操作網點不用承擔任何責任。一方面上面沒有人在管理，另一方面賠償可以通過保險公司進行，所以這件事情就變成了：所有責任都由別人承擔，所有人對空調工人的死都非常敷衍，包括空調師傅本人和他們家屬，他們拿了一筆賠償金就不能要求更多，他們又不知道怎麼用法律維護自己的權益，也不知道這意味着什麼。整個環節沒有任何一方在嚴肅對待空調工人死亡。
學徒：找一份能看見陽光的工作
找空調師傅對我來說有些困難，當時給網上能找到的北京空調師傅打電話，他們都會說，現在是旺季非常忙，沒時間接受採訪，也覺得沒必要，不知道這樣的生活有什麼採訪價值。
到了南京，我在抖音上搜“南京空調安裝”，搜到了很多視頻，隨機找了一些發私信，很幸運，有一位師傅回了我，他說願意帶我一天，體驗安裝工作。後來得知，這位師傅願意接受採訪，是他認為我是北京來的媒體工作者，能幫助他更好的拍攝抖音視頻。
這位空調師傅是一個小作坊的老闆，他還帶了兩三個學徒。我跟了他一天，從早上八點見面，一直裝到晚上六點去他們家吃飯，吃完飯大約十點。一天下來，在和他們相處的過程中，真實了解師傅是什麼樣的人，他怎麼樣工作，包括他對未來生活的想象，這些鮮活的東西很打動我。這一天對我來說非常重要，讓我清楚知道自己為什麼要寫這樣一個群體，不止從公共議題、公共性上面去考慮，更是想呈現這樣一群人他們的死亡被忽視的現狀。
我們是開麵包車去不同的地方裝空調，小學徒開車，師傅坐後排，我坐副駕駛。下午兩點多吃完飯，我們開去另一個地方裝空調，這個時間麵包車擋風玻璃被陽光直射，明晃晃的，非常刺眼，人在那個環境下會不由自主地犯困。這個我記得很深，因為我就睡著了，醒了後看到小徒弟還很精神的在開車。
後來有機會和他聊天，他說之前在家裡做美髮，開了一兩年理髮店，不想繼續的原因是從早到晚在理髮店見不到太陽。他說自己住在二樓，早上起來就在一樓工作，生活一直都在房間里，他要找一個能看見陽光、能在戶外的工作。為此他去試了很多，包括刷油漆、去衝下水道，在這麼多工作中，裝空調最輕最適合他，能讓他去不同人的家裡面，接觸不同的客戶。和空調工人相處會覺得他們是如此鮮活，這樣一群人像我家裡的叔叔，總覺得自己和他們有情感上的連接，對於寫作者來說，這是非常重要的動力。
寫作中比較困難的是需要有一個轉換的過程，要去理解困境是如何構成的，包括怎麼讓空調工人作為人物，而不是作為輔助的工具人出現在稿子中。但總體來說，這篇稿子還是比較順利地寫出來、發出來了。空調工人背後有一個非常強烈的公共議題，寫這種稿子或者出現這類選題的時候我有非常強烈的動力，不會在中途懷疑為什麼要寫，它們能堅定我寫作的信念。
跨越從採訪到寫作之間的理解
我到正面連接寫的第一篇稿子是《副總裁與漸凍症：一個只相信奮鬥的人》，這篇稿我操作了小半年時間。因為在寫一個人，所以稿子沒有那麼強的公共性。我寫他是很好奇中年男人怎麼看待奮鬥這件事，這點對我來說非常重要。當時我畢業沒多久，想知道如果一個人選擇奮鬥他應該怎麼活。我以這樣的動力去寫這篇稿，跟採訪對象蔡磊林林總總待了一個月，是一種觀察式的採訪。這篇稿是個人驅動的，所以寫作對我來說很困難，到中間就容易沒氣，像一個貨車開動到中間發現沒油了。我發現自己不能真正理解比我年長20多歲的男性，也不能理解一個在互聯網公司任職的男性他到底想什麼，對他來說重要的是什麼。
特稿寫作經常會講到幾點，寫好一篇故事要怎麼去理解這個主人公，要不要對主人公下判斷，下多大程度的判斷。我發現在寫這篇稿時，我沒法那麼快的理解這個人，另外我沒有那個信念去給他下判斷，這就導致稿子操作時間非常久。後來通過一些二手學習或者和一些在大廠里工作的男性聊天，慢慢我覺得可能理解這個人了，能夠比較貼近這個人去想他關心的事情，這篇稿子才寫完。這中間我花了小半年的時間跨越從採訪到寫作之間理解的問題。
蔡磊表達能力很平，他會覺得什麼事都無所謂，是個非常理性的採訪對象，採訪中很難抓住精彩的句子，也很難知道他的心理活動。對這一類採訪對象最好的方式是天天跟着他、觀察他。比如說他見到比他位置更高的人，是什麼反應，遇到比他位置更低的人，又是怎麼態度，這一類反應對我來說都很有意思，天天跟着他能拿到很多類似素材，又能和他更熟悉，有時候聊開了，他就願意講一些心裡話。
《互聯網公司推送簡史，製造 1000 億種關心或垃圾》、《100個空調工人死在這個夏天》這兩篇，理解他們是有一個現成的結構，不需要對這個世界裡的某個人下非常重的判斷。比如說做推送的人是不是不道德，或者說這個從業者他應該以什麼態度工作，你不需要做判斷，只要寫這個事情就好。寫完後又有非常強烈的動力，知道是寫公共性的議題，大家都關心，大家都認為你應該寫。這些原因放在一起，對我來說是好寫的選題。
而京東副總裁蔡磊很難寫，他是一個非常靜態的人。寫一個人物的時候，如果這個人物有非常多的動作，他在動作中不斷轉變，有自己的人物弧光，這樣的故事就很好寫。但現在我自己接觸到的主人公，其實具備這種元素或者說他們願意敞開到這種程度的非常少。就會導致寫人物故事，既難成為商業電影那樣的類型故事，又難成為帶着強烈公共性、很多人天然會關心的故事，它夾在中間左右為難。
問答環節
Q：觀察式採訪在實施的時候有什麼技巧嗎，這個過程中如何把握提問題的時機，以及可以着重觀察人物的什麼？
A：曾經有段時間我認為自己不是一個會採訪的人，後來發現採訪好像還可以，就是觀察很重要。有位編輯教了個笨辦法。我當時去寫山東臨沂，編輯讓我寫採訪日記，類似於每天把自己最想說的話，或者是做了什麼給記下來，這個對於後來寫稿的時候去回憶感受很有幫助。
至於怎麼去理解一個人，更重要的還是要去多看。我覺得作家、小說家，他們對人物的理解非常厲害！如果你能找到一個喜歡的作家，願意去看他、研究他是怎麼去寫一個人、寫一個人的內心、一個人的反應，能收穫很多。
我最開始時會學很多人，因為不知道怎麼去寫一個人、怎麼去觀察一個人，觀察有的時候是本能，但小說看多了之後，有一些潛意識能知道，在那個當下主人公做這樣的動作，有什麼含義。
導演編劇去講角色，對於記者去理解一個人也很有幫助。導演還有編劇，他們去寫人物小傳，去講他們是怎麼樣認為這個角色成立的，他們要怎麼樣去讓這個角色演繹，這對於一個記者去觀察人物也是很重要的。
Q：有老師建議用講故事的方式去描述採訪對象的故事，講故事要怎麼去寫？
A：編輯們教我兩個方法，一是要足夠理解這個故事，當你足夠理解而不只是把素材堆砌上去的時候，就會有和別人不一樣的視角。二是多看小說或講故事類的作品，中國的很多特稿寫的很好，一些記者還是把講故事當作一門手藝在做的，他們的寫作方式可以去研究研究。
我大學的時候很喜歡拆特稿結構和語言，發現一些作者有自己的寫作方式，他們的語言很獨特。看的時候會思考這個故事如果是你來寫要怎麼寫，這樣就知道第一段開頭是哪個人物開始寫的，後面怎麼去轉化視角的。
我推薦一本書叫《故事》，作者是個美國作家，他主要講商業電影裡面怎麼去講故事。還有中國作家王安憶的《小說家的十三堂課》、《哈佛非虛構寫作課》，畢飛宇的《小說課》這些講寫作的書都很重要，可以看一看。
