中國東北小城鶴崗走紅,較低的房價和生活成本,吸引了不少外地人來此定居,當中有不少獨自帶着孩子的單親媽媽。“在之前的地方沒法繼續生活的,才會來這裡。”對這些媽媽來說,逃離破碎的家庭,在30歲後開啟另一段人生,並不是一件容易的事情。
跑網約車本來是許多失業、欠債中年人重新振作的快捷途徑。然而,今年以來中國各地陸續發布預警,指出當地網約車市場已接近飽和,呼籲加入之前謹慎三思。39歲的唐鵬正在此時加入,他窮得每天睡在自己的網約車裡,經歷着人生的低谷。
中國出生率連年下降的蝴蝶效應,正在幼兒園顯現。擁有15年幼教經驗的幼兒園園長林冬青,今年面臨前所未見的招生挑戰。幼兒園和趨勢作對抗,教師們則承受着生活壓力,能否保住工作似乎只能聽天由命。
全球深度報道網精選了6月幾篇值得細味的深度報道。
30歲後去鶴崗“隱居”的單親媽媽
出品:極晝工作室

李雨菡騎着電動車送孩子去幼兒園。圖:呂萌
還清了家裡的債務,單親媽媽李雨菡(化名)帶着兩個孩子,從南昌坐了兩天兩夜的綠皮火車,今年元旦停在了東北小城鶴崗,住進了沒有裝修的新家。
李雨菡在27歲那一年嫁到南昌,用彩禮錢付了20多萬元人民幣的首付,在南昌買了一套房子。丈夫當快遞員,日子本來過得還行,卻因為深陷於賭博,把錢都賭掉,更提出要出國做賭博遊戲。2019年11月離婚後,李雨菡背上了30多萬元的信用卡貸和網貸,每月還要繳房貸、兩個孩子的學費。賣掉南昌房子、還清債務之後,她手裡剩下了18萬元。
北上3000公里去到鶴崗,臨走前,李雨菡和家裡人說去雪鄉看雪,但她心裡清楚自己將要到東北生活。此前,她一直在網上關注鶴崗的房子,知道很多人來這裡定居。眼下,她最需要解決的是找到一份工作。她面試過汽車銷售,但對方拒絕了她周末留家照顧孩子的要求;考慮過開店賣江西瘦肉丸,同樣因為難以脫身陪伴孩子而打消念頭。
最近,李雨菡開始通過直播尋找收入來源。她沒有想到,南方人在鶴崗買房的故事,讓她在春節的九天里漲了9000多個粉絲。每一次直播,網友都會問她為什麼去到鶴崗。她反覆解釋:“在之前的地方沒法繼續生活的,才會選擇來到這裡。”

張薇和女兒在家裡的牆上塗畫寫字。圖:呂萌
張薇(化名)帶着5歲的女兒,在鶴崗生活了半年多,慢慢地從自閉和抑鬱之中走了出來,開始走出家門接觸陌生的人和事。
張薇在2016年認識了做服裝外貿生意的外籍男友,兩人在一年之後結婚,去到廣州經營服裝廠,卻因運作不善而欠下了50萬元。丈夫顧着為廠子奔波,張薇一個人帶孩子,加上跨國文化差異,讓兩夫妻的交流融合愈來愈困難。
“我們都是第一次做父母,他也不知道什麼是家,我自己也不知道,所以兩個人也不知道怎麼去維護。離婚的時候,我意識到我真的需要一個家了,當時過來(鶴崗)就像開盲盒。”
過去30年,張薇分別跟家人、丈夫一直租住房子,住得小心翼翼,從來沒有家的感覺。孩子喜歡在牆上畫畫,張薇每次退房前都要自己買塗料刷完牆才走。來到鶴崗,住進自己買的房子那一刻,她真切感受到再也不用交房租,也不用擔心孩子在牆上亂寫亂畫。
沒有固定收入,是多數“鶴崗單親媽媽”面臨的最大問題。目前,廣東省的部分城市已經推出“媽媽崗”彈性就業政策,試圖解決媽媽群體的普遍困境。今年,鶴崗也面向非鶴崗籍“新市民”推出一些優惠政策,涵蓋自主創業、購買商品房等。
張薇也沒有固定收入,雖然生活算不上穩定,但覺得和以前相比壓力小了很多。做直播時,她認識了一些來鶴崗生活的年輕人,有時候會出門聚餐,聊聊近況。從一個自閉、社恐的狀態,到慢慢願意走出家門,她發現自己正在慢慢變化:“以後我不管在哪裡,我回家就是回到這裡,鶴崗是我最後的一個保證。”
出品:極晝工作室

唐鵬在網約車上翻看平台上發布的訂單信息。圖:呂萌
唐鵬(化名)窮得讓人難以置信。在東莞鳳崗鎮租一個小單間,每個月要800到1000元人民幣。為了省下這筆錢,他選擇睡在自己的“順風車”里,醒着的時候就穿梭於東莞和深圳之間接送乘客,每天工作16個小時。
3、4月份的時候,唐鵬還能接到一些從東莞去廣州、佛山、惠州的遠程單子,幸運的話下午再接一個回到東莞的訂單,一天下來能有800元的收入,還能趕在晚上10點回到充電站休息。最近,類似的訂單愈來愈少,在平台上瞬間被搶走。
踏入2023年,中國多個城市相繼發布預警——網約車需求已經接近飽和,建議謹慎加入。根據東莞當局發布的監測報告,第一季度市內近八成的網約車每天接不到10個訂單,司機卻增加了2974人。6月中旬,排隊等候參加“預約出租車駕駛員證”考試的依然有約7000人。
唐鵬也在排隊等候考證。今年3月,他第一次去的時候,連考證和照相費用共35元都付不上,再去已經要排到三個月以後,只好先跑起順風車。跑順風車不需要“預約出租車駕駛員證”,也不像跑網約車只能定期從平台提款,而可以每天提款一次,解決了唐鵬每天吃飯、為車子充電的開銷。
“您已超速,請減速。” 手機導航不斷響起提示音。近零點,假如不想空車跑回東莞、少掙100多塊錢,唐鵬就必須趕到南山區搶單。車外溫度27度,雨點拍在擋風玻璃上;紅燈攔住了唐鵬,就像攔住他39歲的人生——從擁有幾十名員工的紅酒外貿公司老闆,到婚姻破裂、創業失敗、背負債務,只用了五年;疫情之後,不是他辭去工作,就是工作辭去他,錢從來都不夠用。
對於未來如何,唐鵬總說“沒時間想那麼多”。
6月12日中午12點,眼下最要緊的是儘快把車租補齊,因為距離租金截止只剩八個小時了,唐鵬還差300塊,如果接不到單子,就意味着車輛會被再一次鎖住。好在他接到了,從東莞鳳崗到深圳南山,路程50多公里、車資100多塊,到了那邊再看怎樣搶個回程單吧:“我得讓自己轉起來。”
今年夏天,幼兒園搶不着娃了
出品:人物

圖:視覺中國
林冬青(化名)是重慶市市區一家幼兒園的園長。今年,她面臨前所未見的挑戰——5月份開始招生以來,幼兒園只招了6個學生。今年年初,她接手這家幼兒園時,還向老闆立下了“軍令狀”,一定要把整個園所人數提100個。面對現實的挫敗,她承認自己“低估了今年(招生)的難度”。
林冬青有15年的幼教經驗。她回憶七年前在重慶一家廠子弟幼兒園擔任園長時,“招生”這個概念似乎都沒有形成:“到了固定的時間就會有家長來諮詢。”那一年,整個幼兒園有300多個學生。在“人口紅利”階段,生源像是海水一樣到點就漲潮,幼兒園不僅不需要刻意招生,甚至還會篩選生源。
中國出生率連年下降的蝴蝶效應,正在幼兒園顯現。根據國家統計局的數據,2019年的中國人口出生率為10.48‰,2020年的為8.52‰,去年的進一步下降到6.77‰,新生人口數首次跌破千萬,只有956萬人。按照幼兒園適齡年齡向前推,今年的主要生源正是進入下跌趨勢的2020年出生的幼兒們。
招生像是一場難打的仗,一些幼兒園很難對抗趨勢,而且“多米諾骨牌”不斷壓向更多的幼兒園。根據2022年與2021年全國教育事業發展統計公報數據的推算,2022年中國幼兒園數量減少了5000多所,是近15年來全國幼兒園數量首次負增長。
林冬青說,在疫情中被淘汰的幼兒園大多是因為“經營不善”,而因為生源不足或許會成為未來幼兒園數量減少的一種可能。
這僅僅是趨勢的開端。根據中國教育部的相關數據,2022年全國在園幼兒、在校小學生人數雙雙下降,其中全國小學在校生只有1.07億人,比前一年減少100萬人。
招生季依然漫長,林冬青看着招來的個位人數,日思夜想如何把這個數字擴大。招收100人的目標遙遙無期,這或許會成為今後常態。
“我覺得自己還算是一個有能力、有幹勁的人,如果有一天連我這樣的人也要失業,那我覺得整個行業可能危機就很大了。”林冬青也想着,如果真的沒有辦法完成“軍令狀”,或許她也會承擔責任,離開這裡。
“我為熊貓狂”:被篤信的謠言,被圍攻的科普
出品:北青深一度

5月29日,結束隔離檢疫期的丫丫。圖:北青深一度
1月,中國網絡上廣傳一段視頻——旅美熊貓丫丫看起來髒兮兮、瘦骨嶙峋的,倚靠在石頭旁,抬頭望着天空。視頻配文寫道:“丫丫快點回家。”2月初,另一條“樂樂突然倒地去世”的視頻廣泛傳播,配文寫着:“不要讓樂樂被養死的悲劇重演!呼籲丫丫回家!”
“樂樂眼睛被挖,一隻賣了60萬”、“旅美大熊貓被電擊取精、直腸露出”、“樂樂生前身上疑有兩個血洞”⋯⋯類似的視頻、配文和信息,不斷引爆中國網絡輿情。
《北青深一度》記者嘗試找到信息的出處,聯繫了一位發布相關視頻的博主,對方回復已經忘了信息的來源,只記得是在別的博主那裡看到,就順手發到了自己的內容里。不過,博主語氣篤定地說:“丫丫肯定受到了虐待。”
從2月開始,野生動物科普博主“樓長”在評論區頻繁收到“為什麼不關注丫丫”的質問。樓長去問那些聲稱丫丫受到虐待的人到底有什麼證據,對方發來的基本都是一些監控視頻、網上流傳小視頻等。樓長又去問了一些飼養員朋友和長期關注熊貓的愛好者們,這些人發給了他更多關於丫丫皮膚病、家族譜系的論文和過往的官方報道。
經過半個月的調查研究,整理了14GB的素材,樓主於4月2日發布了一期42分鐘的“旅美熊貓究竟有沒有被虐待”的視頻。視頻對一些最常見的流言做了解釋,還揭示一些圍繞樂樂、丫丫狀況大造文章的亂象,獲得500多萬的觀看和48萬的點贊,同時惹來了一些質疑攻擊:“你有心嗎”、“晚上睡得着嗎”、“洗地機”⋯⋯
在《北青深一度》接觸到和觀察到的熊貓粉絲群體中,立場認知更加複雜和分化。有人已經喜愛大熊貓多年,學習相關知識、去當志願者、關注動物園中的動物福利權益,並且提出建議。在這次風波中,他們曾經嘗試進行科普,同樣遭到圍攻,最後選擇緘默。
有些人則是在最近幾個月的輿論熱點中被感染,他們的情緒表達更加激烈,同時摻雜了更多的民族情感。還有一些人激烈表達對包括圈養、人工繁育等做法的反對,認為應該把所有大熊貓放歸野外,給予它們完全的“自由”。
“這場紛爭折射出的仍然是我們該以何種心態、何種方式與另一物種共處的複雜命題。”報道如此總結。
燒烤店爆炸後銀川全市排查液化氣罐 臨近餐廳稱早想“液改氣”
出品:北青深一度

爆炸發生後現場冒出濃煙。圖:網絡
6月21日晚上8時40分許,中國寧夏回族自治區銀川市興慶區一家富洋燒烤店因液化石油氣泄漏引發爆炸,造成至少31人死亡、7人受傷。銀川市委副書記、市長陶少華事後向全市人民表達歉意,承認今次事故是寧夏回族自治區多年來最為嚴重的安全事故。
事發後的不到兩天,《北青深一度》發表報道,綜述事發經過、分析事故背景等。報道引述公安、消防部門詢問筆錄,涉事燒烤店在爆炸前一個小時左右傳出煤氣泄漏的味道,店員發現液化氣罐閥門壞了,其中一名店員去買閥門,回來後在更換閥門過程中發生爆炸。
報道指出,跟富洋燒烤店類似,事發地附近餐館大都使用液化氣罐,大一點的餐館則是液氣結合。在這條街上經營餐飲店近20年的王琪(化名)稱,店內一到兩周就能用掉300元一罐的液化氣,如果氣罐出現問題,換一次閥門可能要花幾十元,很多商戶不願意掏這個修理錢。即便願意出錢修理,用天然氣的話會有專業人員不定期檢查,用液化氣設備就只有送罐的工人來“幫忙看一下”。
王琪的店也曾經發生煤氣泄漏——液化氣罐上綠色的是總閥,紅色的是減壓閥,在二者接合處出現跑氣。“當時店裡沒太多人,比較容易聞見,有嘶嘶的聲音,刺鼻的油漆味道。” 王琪嘗試關閥門,但失敗,只能趕緊把煤氣罐扛到店門口通風處扔下,等待燃氣公司的人來處理:“如果泄露再嚴重一些的話,就要打119了。”
王琪和附近許多餐飲商戶都一直希望將液化氣統一改成天然氣,但實現起來並不容易。“這筆錢是應該商戶出還是應該房東出?大幾萬塊錢,也不好協調。商戶出了這錢,房東不租給你房了,就損失了。”
52個偷拍的男人,和被他們傷害的女性
出品:正面連接

插畫:陳禹
最近,“偷拍”引起了中國網絡熱議。一邊是“川大女生曝光大叔偷拍”引發爭議,另一邊是英國廣播公司(BBC)調查報道揭發一個售賣偷拍視頻的團伙,作案者和觀看者大都是中國男性。《正面連接》的這篇報道——《52個偷拍的男人,和被他們傷害的女性》,雖然是在去年12月發表,但適合在本月推薦重讀。
去年9月,文章作者翻讀媒體報道,發現香港嶺南大學教授陳效能從2019年起,花了三年訪談50位曾經偷拍女性裙底的人。她決定聯繫陳效能,想了解這50位受訪者都是什麼樣的人、為什麼要偷拍,然後寫一篇《50位偷拍者的肖像》。
與此同時,作者通過社交媒體,找到了四位曾經遭遇偷拍的女孩,和她們通了電話。她發現,給女孩們打過電話的當晚,自己迅速把受害者的部分寫了下來。那是她完全能共情的,相信大眾也容易理解。可是施害者的部分呢?怎麼寫才不算是“為他們說話”?
作者認為,偷拍裙底的男性並不能意識到“女性也是人”。對他們來說,當自己需要樂趣,就可以“使用”女性這種“工具”。作者更加認為,這種忽視女性主體性的觀念植根於大部分人的心裡,即便是女性。
作為這種不平等的性別文化的受害者,並且在事後15年里始終無法正視它,作者通過寫這篇稿子來改變視角,從而獲得力量。作者認為,當你能看清人們如何受到支配而不自知,就可以面對自己的經歷,也有勇氣把它講出來、寫下來。