《尼泊尔时报》出版人 Kunda Dixit 分享了他关于尼泊尔内战的摄影集。图：Heino Ollin, GIJN
有时候，人们会把新闻定义为“匆忙地记录下来的历史”。《华盛顿邮报》前主席兼出版人格雷厄姆（Philip L. Graham）也曾经形容新闻报道是“历史的第一份草稿”。
历史学家会利用档案文件（包括旧报纸）来了解几年、几十年，甚至几个世纪之前发生的事情。不过，情况有时恰好相反——记者才是挖掘在过去发生的、从未披露的事实、事件、档案或证词的人。被挖掘的这些旧事有时候极具分量，足以“重写历史”，或至少改变我们对某个事件或人物的了解及看法。
在第13届全球深度报道大会 #GIJC23 的一场研讨会上，三位记者分享了他们调查历史事件的经验——西班牙《国家报》（El País）调查主编 José María Irujo 曾经追查“佛朗哥时期”恐怖分子从西班牙前往拉丁美洲的踪迹，揭露了一段令人震惊的、许多西班牙人不愿再记起的历史；《纽约时报》记者 Catherine Porter 和她的团队调查了一段令人不安的历史，了解法国如何迫使海地承担巨额赔偿，后者至今仍然是西半球最贫困的国家之一；《尼泊尔时报》出版人 Kunda Dixit 则以其三部曲摄影集，揭示了尼泊尔血腥内战的情况，以及该国各地人民对这场战争的反应。
追随你的直觉
时间回到2013年，当 José María Irujo 和调查记者同事 Joaquín Gil 开始调查1975年独裁者佛朗哥（Francisco Franco）去世之后在西班牙发生的连串犯罪活动时，根本没有编辑委派他们调查这个故事。这些案件早已被西班牙当局结案和遗忘，媒体也根本没有兴趣进一步挖掘。“这项调查不在我们所属报章的任务之列，却是两名想要追究责任的记者的首要任务。”Irujo 在 GIJC23 研讨会上解释。
独自工作使他们不需要背负过高的期望。José María Irujo 说：“我们没有告诉老板关于这项调查，因此我们也没有任何压力。你需要一个安静的环境，才能进行这种疯狂的调查。”不过，两人也因此未能专注于这项调查，正如 Irujo 忆述：“我们同一时间正在进行其他新闻故事的报道。”最终，这项具有开创意义的、揭示历史的调查，成为了《国家报》的头版故事，也是该报历来阅读量最高的报道之一。
简单的、没有答案的问题也可以是切入点
“海地‘赎金’报道项目本来并非《纽约时报》的调查任务。”Catherine Porter 忆述：“这个构思来自于，2021年海地发生毁灭式地震后，老板问了我一个问题——为什么海地会遭受如此多的系统性问题。”由此，Porter 开始尝试弄清楚这个国家在过去两个世纪里到底欠了多少钱、欠了谁的钱、债务何时能偿清等，而事实上她没有找到任何明确的答案。为期一年的调查就此展开，她通过历史学家、馆藏档案和书籍，尝试揭开海地人民为了获得自由而向法国支付的巨额“赎金”的金额，以及这项“交易”引发的后果。理论上，海地早于1888年正式偿清最后一期债务，但《纽约时报》发现，跟这笔债务相关的金钱支付实际上持续到1957年。
深入挖掘档案库
要调查过去的事件，José María Irujo 建议“要明确目标”和“搞清楚要寻找什么”，正如他和同事充份利用了《国家报》的可用资源：“我们所属的报章有一个非常大的档案库。”他们回顾了1970和80年代的《国家报》及其他报章，还翻阅了成千上万的文件来，找到了右翼恐怖袭击的嫌疑幕后黑手的名字，由此建立起一份名单，指向一些身在拉丁美洲的逃犯。
美国《纽约时报》记者 Catherine Porter（左）和西班牙《国家报》调查主编 José María Irujo。图：Heino Ollin, GIJN
要有组织和纪律
Catherine Porter 指出：“但凡是持续超过一年的，而且是由几位身在不同国家的记者合力处理大量档案和数据的调查，你就需要妥善组织。”她强烈建议使用专案软件 Workflowy，而不是使用 Excel 电子表格。此外，WhatsApp 群组、共享 Google 云端硬盘资料夹、定期会议等对她的团队来说也很有用。“当你做资料搜集时，你总会想——我肯定能记住这个。然后，一年过后，你就会忘记得一干二净。当你撰写报道时，这些细节却是十分重要的。”她强调在整个报道过程中，“纪律”是最重要的。
历史迷和收藏家是你最好的朋友
在深入掘挖历史事件时，你必须意识到可能有许多人研究过同一主题，并且好好利用这一点。“历史学家在分享自己收集到的档案、自己的研究所得，以至该跟谁交谈、该看什么书籍等心得方面非常出色。”Catherine Porter 表示：“这些‘瘾君子’（注：玩笑话）基本上就是一群对历史着迷的、不受薪的记者，他们有很多好东西。”
Catherine Porter 以她的海地调查为例，提到这些信源的一项关键贡献：“他（信源人士）向我们提供了一份1825年马考男爵（Baron of Mackau）的原初叙述。马考男爵当时受法国国王查理十世的委派，向海地政府发出过最后通牒。”这份叙述显示，假如海地当时不接受法国国王开出的条件——向法国支付1.5亿法郎，并且大幅降低对法国货物的关税，马考男爵就会下令宣布海地为“法国的敌人”，并且封锁其港口。
不要忘记故事中的人文面向
当你回看历史，你可能倾向关注事件和事实。不过，GIJC23 这一场研讨会上的所有讲者都强调，有需要在故事中为“人”留出空间——受害者、幸存者、家属、后代等。这些人不仅可以为你带来提示和信息，还肯定有助于展现你的调查所带来的人文影响。
“跟恐怖袭击的受害者家属和他们的律师交谈非常重要，因为他们也想要帮助我们的调查报道。曾经调查这些案件的前警员也是如此。”José María Irujo 表示。另外，在社交媒体上密切留意犯罪分子的家人和朋友，他们有时可以为追踪犯罪分子本人提供线索。
前往拉丁美洲获取恐怖分子居住地点的第一手证据，是追究他们责任的一种方法。“我们只会在确信可以找到他们的情况下才去。”José María Irujo 续道：“我们是一个非常小的团队，没有理由白花银纸，去一趟什么都找不到的愚蠢旅程。”通过实地考查，他们可以获得数十年来从未在报章上亮相过的罪犯的最新照片。
反复验证你的故事
事实核查对于调查报道来说至关重要，对于历史报道尤甚。你所得的事实和证词距离今天愈远，你接纳它们可靠之前就愈应该谨慎考证。“你最好把事情查证清楚。”Catherine Porter 警告：“就海地‘赎金’的报道，每个事实都有双重来源，而我们对所有事实都核查了至少两遍。”在《纽约时报》对该项调查投入大量资源之下，调查经过了至少16位历史学家的事实核查，而作为故事核心的赎金账目则经过了20人的审核计算。调查报道最后阶段的其中一个重要环节，就是再次交由专家们作完整的“防弹检查”。
争取人们对报道的关注
历史调查经过长时间的酝酿，记者当然希望它们在发表后能被尽量多的人阅读。据 José María Irujo 介绍，他们的故事以三种不同的形式发表——在报章上、在报章网站上（包括收录了与谋杀罪犯电话交谈录音的一段视频），以及一部15分钟的特别视频纪录片。
Catherine Porter 则提到，她的海地调查十分长篇，基本上可以写成一本书。最终，这项报道分成四个部分发表，还包括历史文献、图画、参考书目，以至当今海地的一些照片。为了避免读者因“阅读疲劳”而错过了整篇报道，《纽约时报》还撰写了一篇文章来总结这项调查的主要发现。为了扩大影响力，这篇报道还被翻译成法文，以及供免费阅读的克里奥尔语版本，方便海地人阅读。
你可以在此观看这一场研讨会的完整视频录影：
