卡拉奇是巴基斯坦最大的城市和金融中心,但它也因为被认为是世界上最不宜居住的城市之一。
问题是显而易见的:这个沿海大都市的居民面临着城市内涝、缺乏清洁水源和公共交通不足的问题,这些日常问题又与该城市政治暴力的历史相互交织。
但这些挑战也让这座城市成为调查报道的富矿。每一年都有不少与此相关的调查报道,主题涵盖当地土地黑手党、消失的海岸线、通过在私人市场上出售政府水资源牟利的团伙,或者仅仅是分析这座城市的犯罪数据。
尽管和西方国家相比,巴基斯坦的公共信息很难获取到,同时发表报道也面临着巨大的压力,但调查记者们却仍在孜孜不倦地报道这些公共议题。
“我意识到所有(调查报道)都与良好治理有关。” 当地新闻媒体 Aaj 的英文编辑 Mahim Maher 说,自己长期关注卡拉奇长期存在的系统性问题的动力来自于她的选择——她在伦敦长大,现在却选择将卡拉奇作为自己的家乡。
在编辑部工作时,Maher 发现她在传统报纸上的许多同行都在关注政治,她觉得这很无聊。相反,她想要刊登一些有助于让人们理解这座城市的故事,并以一种让普通读者都容易进入的方式,解释这座城市的系统性问题。
深入挖掘卡拉奇的故事也是 Oonib Azam 在2015年作为实习记者时所跟的线,并成为他一直在跑的线。自从他开始在《论坛快报》(The Express Tribune)的都市版担任地方市政府记者以来,他最关注的领域之一就是土地掠夺——通过欺诈或武力占有财产——卡拉奇在这方面臭名昭著。尽管大多数记者在晋升过程中会很快放弃都市报道,转而关注政治,但Azam 称自己一直对市政管理充满着浓厚的兴趣。如今,他是巴基斯坦最大的英文报纸之一《国际新闻报》(The News International)的记者,卡拉奇仍然是他许多报道的来源。他说:“而且,越少人报道这个,我就有越大的探索空间。”
在面对信息差和不友善的公职人员,当地记者们如何找到深入挖掘城市系统性问题的方法呢?在类似卡拉奇这样的城市做调查,当地记者有哪些可以分享的经验呢?带着这些问题,我们请教了Maher 和 Azam,请他们分享获取信息和深入挖掘城市故事的技巧。
查找地图和数据
作为一个生活在穆斯林国家的女性,面对性别规范,Maher 知道她必须寻找创新的方式来收集信息。虽然她的男性记者同事可以与消息来源一起喝茶或咖啡,或者在警察局闲逛以建立联系并获取信息,但她需要找到另一种方式。
地图对她来说变得至关重要,可以为她提供了一种“看到整个城市的方式”。而数据新闻则让她能够为读者提供关于城市问题的具体信息,通过这两者的结合,她找到了一种新的报道卡拉奇棘手问题的方法。
在一项调查中,她深入研究了全市的性侵案件统计数据,试图找出其中趋势,并将其绘制成热力地图,以便读者可以直观地了解她的发现。在确定如何收集数据后,她阅读了每个案例,并将数据录入到 Excel 电子表格中。她在调查中统计了案件发生的地点,并发现工薪阶层社区和工业区的性侵案件数量较高。
在另一个报道中,她利用一位警方消息人士提供的数据,绘制了一位有争议的高级警官所在辖区中的冲突和可疑死亡事件。
地图在历史调查中也可能非常有用。Azam 关于 Gutter Baghicha 的报道深入调查了一个面积比纽约的中央公园还要大的公共公园是如何逐渐被侵占的,这也导致亚洲“最大的城市绿地”的消失。这个报道附带了两幅地图——分别是1946年和2008年的——帮助读者了解该地区随着时间的推移发生了怎样的变化,并展示了谁能从这些新的建设中获益。
以新的方式讲故事
Maher 表示,虽然卡拉奇那些系统性的问题常年维持不变,但挑战在于如何以新颖有趣的方式讲述这些故事,并进行更深入的挖掘。为了做到这一点,她整合了各种信息以便让读者更好地理解故事。她说:“确保大家能够理解我所想表达的内容。”
在 Azam 为新闻媒体“第三极”撰写的报道《卡拉奇海岸开发狂潮的沉重代价》中,他利用卫星图像展示了这座城市的海滨如何在十年间被开发和建设成了高档房地产,以及对城市海岸线产生的巨大影响:如今,富人的住宅区挡住了渔民和曾经居住在那里的原住民通往海边的道路,而这也带来了严重的环境后果。
“在我的工作中,我经常使用 Google Earth,因为它是一个非常简单的工具,真正帮助你看到随着时间的推移,土地是如何以及在哪里被侵占的。”Azam说。他还联系了巴基斯坦的国家海洋研究所,寻求一些“帮助我研究土地复垦的工具,”他说。
寻找替代信源
Maher 和 Azam 的经历表明,在报道系统性市政问题的记者可以在公共记录中存在空白的地方,从多个角度寻找信息来源:接触非政府组织、学者、智库以及个别政府官员以获取信息。
“在卡拉奇的基层有一些非常优秀的学者在工作,他们了解现在正发生的事情,这与官僚机构的情况很不同,”梅尔解释道。
通常,记者通过比较不同的回应来追踪真相。她补充说:“只有当所有人开始说同样的话时,我才会停止采访。”
确立事实
当 Maher 二十年前第一次在新闻编辑部工作时,数据并不是一件很大的事。她说:“没有数据,要么让你无所作为,要么让你变得更好奇。”但她变得更好奇了。
信息差使她开始寻找她所说的由“稳定事实”(一个可以放入故事中并经受住时间考验的事实)支持的故事,然而,在像卡拉奇这样的城市里,要找到这样的“稳定事实”非常困难。
在讲述卡拉奇城市供水问题的报道中,她举了一个自己曾深入研究的例子。她想回答一个非常基本的问题:这个城市需要多少水才能正常运转?在她阅读的所有资料中,发现有一、两个数据被反复提及,但追踪到这些数据的原始来源却花了很长时间:一个卡拉奇活动家的报告和一个被一再引用的研究项目。她表示:“如果作为一名记者,你在不进行质疑的情况下写下这些绝对数据,会让你陷入麻烦。”
不要忽视每一份文件的价值
Maher 表示,她会查看在各种官僚流程中生成的文件,包括招标通知和公告等,但她提醒记者在使用这些文件之前要确保充分理解它们,“不要妄下判断。”
Azam 在他的报道中也使用了法庭记录——因为这些记录通常比官方记录更容易获得。对于他的失地系列报道,这些记录被证明是特别有效的。他解释说:“深入了解针对土地掠夺提起的法庭案件非常重要。大多数案卷都包含了该地区的详细地图。此外,还可以从民间社会和独立非政府组织那里获取某种程度的数据,因为他们一直在通过法庭诉讼的方式抵制土地掠夺。”
找到你专注的领域
Maher 表示,在调查城市问题时找到专注的领域非常重要。“不要试图做所有事情,”她说。
Azam 表示,即使在他更换新闻机构时,他所报道的城市管理领域仍然伴随着他:“在我作为一名调查记者的职业生涯中,无论我加入了哪个新闻媒体,我都一直专注报道地方政府。”
这不仅帮助他更深入地了解市政问题,还为他提供了很好的线索。在一次关于地方政府的讨论中,他得知垃圾填埋场被用作一种非法占领城市土地的手段。因此,他仔细观察了土地首先是如何被夷为平地的——将其标记为以后要侵占的地点——然后被用作垃圾填埋场,最后被“抢占”用于开发。
调查和撰写关于城市管理的文章非常重要,Azam说。“这是导致如此多的人痛苦的原因,但没有人谈论这个问题。尤其是在像卡拉奇这样的大都市,你怎么能不谈这个城市是如何管理和运作的?”
Amel Ghani 是GIJN的乌尔都语编辑。她报道过的内容从巴基斯坦宗教政党的崛起,到环境和数字权利等各个方面。她是一位富布莱特奖学金(Fulbright Fellow)获得者,拥有哥伦比亚大学(Columbia University)新闻硕士学位,专攻调查新闻。
Ayaz Khan 是一位常驻巴基斯坦的研究员和记者。他关注气候变化,并且是牛津气候新闻网络(OCJN)的成员,该网络是牛津大学路透新闻研究所(Reuters Institute for the Study of Journalism at the University of Oxford)的一个项目。他曾在《黎明报》(Dawn)和其他媒体工作过。