每天晚上，小女孩熟练地用座机按出一长串电话号码，一接通，就对着妈妈凶：“你快点儿回来！”孩子一定要等到金燕回家才睡觉。她看一会儿动画片，昏睡一会儿，醒来又去摸电话，再去喊：“你怎么还不回来！”
GQ特稿《为夫承债两亿的女人》中的这个场景，直接呈现了金燕当时所处的艰难境遇，比再多叙述都有用。作者刘敏坦言，“如果不追问，这个细节就永远出不来。”
刘敏去年进入GQ报道组，之前她在《三联生活周刊》做过四年社会新闻记者，每个月要写三篇七八千字的稿子。
GQ特稿记者刘敏
四年里，她基本跑遍了全国，采访涵盖杀人案、爆炸案，还有各式的人物采访，建立了认识世界的方法论和基本逻辑。
但在新环境里，刘敏还是遭遇了一连串的质疑和挫折。“你明白了吗？”“你真的明白了吗？”“你确定你明白了吗？”是她每周选题会上都要应对的提问。
报道总监曾鸣总说她，你不要老是问采访对象“为什么”，要问“是什么”，“为什么”只能得到一连串的动机解释，不是具体的细节动作。刚开始，她无法理解，直到有一次，她和编辑靳锦一起去做金燕助理的采访。
助理告诉刘敏，“金燕的丈夫去世之后，她每天在公司里忙，女儿每天晚上给她打电话。”刘敏问到这就结束了，得到信息：“金燕7岁的女儿每天晚上会打电话催妈妈回家。”
但编辑靳锦就接着问对方，这个电话是你帮她打的还是这个孩子自己打的？是用你的手机吗？如果是用座机的话，这么长一串电话号她是怎么背下来的呢？打电话说什么呢？通话时她哭吗？电话挂了之后，隔了多长时间这个孩子再接着再打？这个孩子的语气是什么样的？她哭的时候会喊什么？
这么长一串问题，最后组成了本文开头的那个小细节。
刘敏带过的实习生小鹿说，“大家都觉得金燕这篇稿子，算是熊阿姨的一个转折点。”
熊阿姨是刘敏另外一个很有人气的名字，豆瓣和微博上有一批“熊粉”。在小鹿眼里，熊阿姨刘敏是一个非常善于向身边人学习的人，她保存了靳锦追问金燕助理的速记，还把这份名为“靳锦问问题”的文档发给即将单独做稿的小鹿学习。
金燕那篇稿子后，刘敏写稿似乎顺多了。九月份发表的《川崎广人：一个准备死在中国的日本老人》，在一次选题会上，被评说“流畅”、“轻盈”。最近那篇《那些给人工智能打工的人》被编辑部认为，小切口，深意义，算得上短报道的标杆。
一个细节，是五个人拼出来的
深度营：进入GQ之后，工作最大变化是什么？
刘敏：还是找细节吧。因为一个新闻类周刊和一个写特稿的月刊，它的落点是不一样的：写新闻主要在写前因后果，梳理事件逻辑。现在写特稿，要在这个基础上寻找能让人共情的故事性，全篇都用细节来讲这个故事。
深度营：到底什么样的“细节”才叫细节呢？GQ讲座分享里有新记者说编辑逼问她，“你到底知不知道什么是细节？”
GQ报道《那些给人工智能打工的人》
刘敏：比如我这次写的AI标注工人，就只讲了一个河南数据公司标注工人的故事。过去在三联我也写过人工智能，当时是从产业和科技角度来写的，这个题放在新闻杂志，我一定在写河南小公司之外，还要采访这个公司的甲方，采访AI行业的专业，找到最权威的专家，找一些行业的背景数据等等，让大家全面明白这个行业是怎么回事。
但如果是写一个故事类的特稿，可能我只需要把其中一个角度放大，然后从这个放大的角度里找到有意思的点，把它写透。
AI这篇，我就花了很大的笔墨写那个叫马萌利的工人，每天面对的是什么样的图片，她固定的那些标注的动作是什么。花了很大笔墨写这个事情，就是要直观地展示给读者她的工作非常无聊、非常枯燥，让读者知道，她每天像个机器人一样在那儿工作。
深度营：一般什么样的细节会被你选进文章里？
刘敏：还是要看你的稿子到底要写什么，为主题服务。
深度营：像《川崎广人：一个准备死在中国的日本老人》中绝食场景等细节，你是怎么获得？又是怎么去核实的？
刘敏：吃得少这个是川崎广人的学生直接说的，是上来就有的一个细节。绝食这个细节是多方面采访整理出来的，不是一个人给我讲的。
关于绝食那个场景。第一，这是我写他的契机，川崎广人在微博上说自己又绝食了，我很好奇他这种格格不入的生活状态，所以报了这个题。到农场后我先问了农场主，但女农场主很不愿意讲这个，她说“唉呀，这个别写了吧。这个没什么意思。”在她那第一次问就碰壁了。
我在农场一直住在一个女孩的宿舍里，有天晚上闲聊，她兴致勃勃地跟我讲了当天的场景，食堂大姐是怎么跑到办公室里，怎么指着鼻子教训川崎广人的。我就发现绝食这事儿其实这么好玩，不单单是一个事件性的引子而已，而是一个能集中反映冲突点的、很场景化的事情。
第三个人我去问了另外一个小伙，这个小伙每天都跟川崎待在一起，但川崎绝食当天，小伙不在，他补充了一些大姐本人很泼辣，农场工人的来历、收入，跟川崎的关系这些信息；第四个人，我就去问了那个食堂大姐，问大姐当时说了什么，川崎什么反应，当天吃了什么，等等。
后来又问了川崎广人本人。所以大概五个人，各个角度的汇总，然后核实，最后写了这个事。
深度营：就是交叉验证，对吧？
刘敏：一个是交叉验证，另一个就是不同的人，他回忆的点是不一样的。比如食堂大姐就记得说，她去找川崎，把川崎喊回来，她给我讲得就非常简单，这个事可能在她看来就是那么简单的事情。
但跟我同一个屋子的小女孩，她当时笑得不行，她回忆了大姐是怎么掐着腰对着川崎喊的，因为平时没有人敢这么跟川崎说话，那个大姐自然而然地这个动作，在这个女孩看来就非常有震慑力。
深度营：开始还以为是你亲眼看到的。
刘敏：那不是，但里边每一句话都是有出处的，是大家拼凑起来的。采访中我就觉得这个细节非常值得写，所以可能对每个人采访的时候就都要问一下，这个是不是。
深度营：写特稿是不是就像做人类学研究？
刘敏：有一点点像吧，它会反映这个社会的一个切面，我写的这个人，他是如何在这个社会里生活的，他为什么会这么生活？
你到现场，故事就有了
深度营：采访前案头资料会特别庞杂，你会怎样整理资料呢？
刘敏：我会用Evernote，就是一个笔记类的软件。开一个文件夹，把我感兴趣的资料一篇一篇贴在里边，那个软件内部检索起来非常方便。
深度营：做完资料准备后，下一步你会怎么做？ 是开始找人？
刘敏：你先大体地对这个事有一个印象，可能看资料的过程中就会整理自己的好奇点，而且看资料时会看到一些名字，就会想“哎？这个人我可以再去问一问”。
深度营：找人有时挺难的，比如做寿光水灾对供应链影响，怎么快速找人？
刘敏：寿光这个题我没跟，坐在这设想，如果一天之内要找人，我第一可能去一趟北京的新发地批发市场，挨个摊位问一下，有没有谁的上游批发商是寿光那里的。第二可以搜山东本地的农业报道，因为寿光这么重要的蔬菜产区，一定有本地跑口的记者常去写他们，然后给报社打电话，联系到那个记者；或者到寿光的贴吧、微博搜关键词，以及现在的快手、抖音查找地区也许都能在网上找到当地人。
当然，最好的办法永远是跑现场，到新闻所在地去。
深度营：可以用具体的稿介绍常规特稿的操作过程吗？
刘敏：比如最新这篇《蜗居在求子旅馆的女人们》，是我一个实习生做的。很多不孕不育的患者会去北医三院做试管婴儿，女性要提前15天做促排卵，每天打针。很多外地患者会在三院对面小区租个床位，住半个月。
这个题，最开始是我一个学社会学的朋友告诉我的，她读过一篇北大社会学学者的相关研究论文。
GQ报道《蜗居在求子旅馆的女人们》
这是我第一次知道这个群体，我下载了论文，里面有很多数据、有一两个匿名案例，有很多社会学理论上的分析。大体可以确定这个群体是可以写的，我当时有别的活儿，编辑部就把这个题派给了两个实习生。
实习生最开始没着急，她们一直在网上找这个群体，顺着论坛加别人的微信，跟人聊，加进微信群，又因为不是真正的备孕女性，就会被群踢出来，反复加、被踢，花了好长时间。
实习生还想过开一个介绍信，跑到医院宣传部去跟人聊，那这也是一个非常非常笨的办法，简直是在闯死胡同。
这种活生生的患者群体，在医院都能直接碰到这些人，为什么要在网上兜那么大圈子呢？我后来催她们，别转悠了，你们今天就把房子租了，患者住哪你也住哪。
结果一个实习生中午去的，下午随便看了几家，找到一个床位当天就租了下来，住了两天，就意识到这个旅馆的房东，和旅馆里流动的住客都是可以写的。
实习生之前花那么长时间，在网上跟人聊天，讨好人家，跟人约见面什么的，其实都是无用功。这也是新人常见的约访恐惧，大家都要迈出第一步，你到现场，故事就有了。
深度营：但有一些题，没办法去现场，比如说碳九泄露事件，没办法第一时间去现场，该怎么办呢？
刘敏：如果要做一个新闻选题的话，不能去现场，起码你可以找几个角度，比如说你告诉大家碳九是什么东西，懂这个的专家那肯定有很多。
你可以去知网上搜碳九相关的论文，每篇论文底下都有作者的工作单位，比如某个作者是石油大学的教授，你可以去学校官网找他的个人页面，一般老师的页面都有邮箱和办公室电话，那就可以联系了。
深度营：那如果说想去核对一些情况，比如说味道？果壳科普不是说可以通过闻气味区分种类？
刘敏：你既然要写这个，那你就一定要去现场，你不可能坐在哪打电话，然后找到一个人，说你帮闻闻这个味道——那个人不是记者，闻味、辨别，这是非常主观判断的东西。稿子是要为自己媒体的权威性、准确性负责任的，你不能电话里随便抓一个人帮你担负这个责任。
深度营：怎么物色一个合适的采访对象呢？找到精彩的细节成稿？
刘敏：参与式报道和跟访，是最好的采访办法，比如实习生住在医院附近的宾馆里，全天候地跟采访对象在一起，深度参与她们的生活，只要仔细观察，很多细节可以写。她怎么跟室友聊自己的老公？普通号没有了，她会不会舍得花钱找黄牛挂专家号？每天吃什么、不吃什么？女人们在一起会不会相互攀比，她们对经验丰富的房东信任吗，大家平时会跟房东咨询什么问题？这比你找一个人约出来，在咖啡馆里聊两个小时，效果好多了。
深度营：金燕那个你采访了多久啊？
刘敏：那个比较失败，那个采了三个多月时间。
深度营：为什么说它比较失败呢？
刘敏：因为背后的事情比现在写出来的复杂的多。在前几个版本里，我详细写过金燕的债务，但这部分专业度太高了，普通人看不懂。我中间花了很长时间才搞明白那个债是怎么回事。可是我们不是一个财经媒体，大部分GQ的读者也没有相关专业知识，我花了很大事件捋这个账目，最后并不适合长篇幅呈现，对做稿子来说，这里面投入和产出严重不成正比。回头想，这稿子重做一遍也还是一样的，债不搞清楚我也没法动笔。
深度营：采访前，你会不会先确定角度和主框架？
刘敏：报选题时肯定要一个大概的判断和切入的角度，如果一点想法都没有，你也不会贸然去采访他们。比如说碳九这个事情，所有人都知道它的新闻的重要性：碳九泄露危害性大，辐射面积广，现在有没有得到及时解决，严重污染对普通居民有什么影响？这也是一个预设的框架。
采访聊天，不是交朋友
深度营：如果你遇到一个比较难搞定的采访对象，比如沉默，你问他一百句，他都只回答嗯，那该怎么做呢？
刘敏：那就看能不能有其他人可以接着聊吧。如果这人是个主角，可能先反思一下是不是自己准备得不好，如果好好准备也没有改观，那就从他身边的外围采访再使使劲。如果他是稿子几个信源之一，位置没那么核心的话，那可能找其他的备选来替换掉这个人。
深度营：怎么让采访对象对你敞开心扉？
刘敏：最基本的办法就是做好功课，上来就问百度百科问题的人肯定不会得到任何尊重。做功课不是要生硬地展示出来，“你看我昨天研究你研究到几点钟，我看了你多少本书”，不是这种方法，是你了解他的经历，对他所处的行业有一定的认知，甚至他自己都不记得的事情你记得，采访对象就会觉得自己在跟一个懂行的人聊天，不可能再敷衍你了。
比如今天我做的一个采访，对方是一个小生意人，他百度之后发现GQ是个时尚杂志，不知道我们到底要写什么，他又没好意思问。昨天我们第一次聊就聊得很干，不太顺畅。
今天我开车，我们一起去一个批发市场，单程路途有40多分钟。路上我聊起自己最近做的稿子，讲我为什么要写这个题，我的好奇点在哪，稿子出来之后的反应。很快他就意识到，原来我的工作是个很严肃的事情，我说的点他也很感兴趣，大家的距离立刻就拉近了，他明显放松下来了。
下午回程遇到堵车，他讲了一些自己成长中不愉快的经历，这些经历一直影响他现在的生活，也跟他现在的生意有关系。聊到情绪激动的时候，我也跟他分享了自己中学时的故事，是类似的不愉快，我当时是怎么克服的。
他向我展露他的脆弱，我觉得当时有必要去安慰他，平复一下他的心情。不过言谈中还是会保留一定的距离感，不会因为他激动我也要跟着假装激动。我俩最后一次从汽车上下来的时候，可能之间的了解和信任就比今天早上强很多很多。
深度营：如果采访对象提供的内容，公开出来会让他觉得冒犯或者带来伤害，甚至会因为你的采访而被辞职，你会怎么做呢？
刘敏：我好像没有遇到过被辞职这种情况。
比如今天这段经历，我当时没有开录音，我们也不是在一个明确的采访状态下。我听的时候就知道一定我会写到稿子里，但我发稿前我一定会给他看，我会问他，这段可不可以写？ 如果他说这段不能写，我就会立刻删掉，如果他觉得没问题，我才会上。
那段不愉快的经历塑造了他的性格，跟他现在的工作有直接关系，所以我会写；这个经历又涉及他的隐私，所以我一定要得到他同意才能发出去。
深度营：如果你的采访对象和你是完全不同的人，有没有必要去迎合他的话语体系和性格特点，用来拉近距离？
刘敏：不会的，这个我们编辑部讨论过，这些都属于那种立场换信息，就感觉是其实你并不认同他，但是你为了采访就不停地应和他，那就没必要了。
记者是一个职业，应该做得更职业性一点，我也是一个独立的个体，采访聊天是一份工作，不是交朋友，采访里假装大家关系很亲近来套信息，最后稿子完全跟采访对象预想中不一样，到时候再产生纠纷，对双方都有伤害。
我之前采访过一个创业者，那个创业者非常傲慢。前一周跟他约好了某天下午2点采访，结果他在采访当天一早临时跟我说，能不能提前到上午10点来？
他8点钟才告诉我，我立刻打车赶过去，结果到了那儿还等了半个小时。一见面我问了几个问题，他回答都非常简短。然后，他反问我“现在的记者是不是都收红包？”我听到这个话的时候，我第一反应，我是表现得很不专业吗？还是之前功课做得不够？我就说点有的没的把这个场面圆过去了。他后来又问了几个很没礼貌的问题，而不是认真做采访，不到半个小时，远远没有达到之前约好的采访时间，他就说“今天就到这吧，我觉得聊得差不多了。”
我非常非常生气，但当时什么都没表现出来，出了那个门之后，我才后悔，我刚才真应该把面前的水泼到他脸上——这个人一开始就没打算尊重我，他没有用一个职业化的方式来对待这次采访。那你再讨好他，你再怎么顺着他把场面圆过去，他也没有在尊重你啊，你也没有拿到大家约好的采访信息啊。
每次想到那个人，我就觉得以后如果再遇到这样的采访对象，我就直接把本合上，走了。
深度营：那你会评价自己笔下的人物吗？
刘敏：不太会吧，有些人肯定喜欢他，有些人不喜欢他，但是这个稿子做完了，这个人就跟你没关系了。
我也遇到过特别讨厌的采访对象，有的人确实很讨厌，但这只是一个工作而已。
深度营：您有什么话想送给新闻学子们吗？
刘敏：这个好难啊。这个行业还是兴趣和好奇心驱动的，如果你有兴趣有好奇心，那一定会干得很好。如果你没有兴趣，没有好奇心，反复问新闻的价值在哪？新闻理想如何安置的话，那做起来肯定会很痛苦的。
我们留在这个行业，也不是要坚守什么，用什么宏大意义给自己贴金，还是因为擅长写稿子，做记者的成就感远远超出其他，仅此而已。不光是新闻行业，做哪一行都是这样吧。
文/图图（深度营作者）
编辑/陈静（深度营微信编辑）
相关阅读：
如何“因人制宜”撬开信源话匣子：Buzzfeed调查报道主管谈采访的艺术
本文原刊于《南都周刊》旗下微信公众号“深度训练营”（ID：shenduxunlianying），是2018年记者节特别策划系列文章之一。全球深度报道网获授权转载。
